风从北面吹来，带着一丝潮湿的气息，拂过萧无翳的耳际。他坐在老槐树下，灰布棉袍贴着身子，枣木杖横在膝上，白绫覆眼，面容沉静如常。盲犬卧在一旁，鼻翼微动，耳朵朝风来的方向转了半寸，随即又伏下头去。
萧无翳没有动，但指尖在杖首轻轻一划，留下一道新的刻痕。他记得刚才那一瞬——风起时，空气中的土腥味比往风从北面吹来，带着一丝潮湿的气息。萧无翳的指尖微微一颤，随即收回搭在杖首的手，轻轻抚过左耳垂。三颗朱砂痣贴着皮肤，凉得像铁钉嵌进肉里。他不动声色地吸了一口气，鼻腔中弥漫着泥土与枯草混合的气味——那是雨前最寻常的味道，可今日不同。空气沉得太匀，云层压得低而整，没有雷音，也没有飞鸟惊起，连远处山口的风都静了。这种静不是停歇，是蓄势。
他坐在老槐树下，灰布棉袍裹身，白绫覆眼，双手交叠置于枣木杖上。自昨日午后起，他便一直在这儿，姿势未变。镇民早已习惯他的存在，如同习惯街角那风从北面吹来，带着一丝潮湿的气息，拂过老槐树的枝叶，发出细微的沙响。萧无翳坐在树下，灰布棉袍贴着脊背，白绫覆眼，双手交叠于枣木杖上，姿势未变。他指尖微微一颤，不是因为冷，而是感知到了空气中土腥味的加重、湿度的抬升，以及远处山口风向的微妙偏移。
他知道，雨要来了。
可他也知道，这雨不会一直下。
连日阴云压顶，镇民早已习惯了抬头看天时皱眉。药农们说草根泡了水就烂，铁匠说炉火受潮难燃，连街角卖糖糕的老妇都抱怨竹筐受潮粘底。雨水将至，已是共识。但萧无翳却在刚才那一瞬，听出了风里的变化——北风穿谷而入，虽湿却不滞，流动中有断续之感，像是被什么力量强行截断又接续。这是气流对冲的前兆，三日后午时，必有裂隙。
他不动声色，只将左耳垂轻轻一触。三颗朱砂痣冰凉如常，没有发烫，也没有预警。这不是命轨棋眼的提示，只是他作为盲者多年练就的本能：听风辨雨，闻土知潮，靠耳朵和鼻子活下来的本事。
这时，脚步声由远及近，轻快却不急促。是个孩子，提着篮子，踩着石板路走来。篮中装着几把刚采的草药，叶片微湿，但未淋透。萧无翳听得出，那篮子是竹编的，底部有补过的裂痕，走路时会发出轻微的“咯吱”声。
他在树影外停下，似乎是想绕开卜摊。但风忽然转了个方向，把一股湿气卷到他脸上，他打了个喷嚏。
就是现在。
萧无翳抬起手，用枣木杖首轻叩地面两下，声音不重，却恰好落在孩子停步的间隙里。
孩子听见了，回头望来。他不过十一二岁，穿一件洗得发白的粗布短衫，裤脚卷到小腿，脚上是一双破底布鞋。他认得这个坐在这里多年的盲少年，听说能算准人行踪、能断梦兆吉凶，但也有人说他是瞎猫碰上死耗子。
“你。”萧无翳开口，声音不高，也不低，刚好能让他听见，“过来。”
孩子迟疑了一下，还是走上前。他站在三步外，没敢再近。他知道这人看不见，可那白绫下的眼睛总让人觉得……好像在看着自己。
“去镇长家。”萧无翳说，“只带一句话。”
孩子愣住：“啥话？”
“三日后午时，雨必停。”
孩子眨了眨眼，以为自己听错了。“你说啥？雨……停？”
“话到即可，不论真假。”萧无翳语气平稳，没有解释，也没有重复，“说完便走，不必等回话。”
孩子张了张嘴，还想问是谁让传的、要不要留名、镇长会不会信……但他看见那人依旧坐着，手搭在杖上，神情毫无波动，仿佛刚才那句话不是预言，而是一句日常吩咐。
他不敢再多问，转身就跑。
起初他还走得快些，可跑出十几步后，心头一热，忍不住回头看了眼。那盲少年仍坐在原地，像一块嵌进树影里的石头，风吹不动，声惊不扰。
他咽了口唾沫，加快脚步，朝镇长宅院的方向奔去。
路上遇到一个挑担的老汉，是常在集市卖柴的熟人。老汉见他跑得急，喊了一嗓子：“小石头，哪儿去啊？”
孩子本不想答，可话已到嘴边，脱口而出：“我去给镇长传话！”
“传啥？”老汉好奇。
“三日后午时，雨必停。”孩子说完才觉不对，赶紧捂住嘴。
老汉一愣，随即哈哈大笑：“你疯啦？这天眼看就要塌下来了，你还说雨要停？谁让你传的？是不是哪家娃儿跟你闹着玩？”
“不是闹着玩！”孩子急了，“是槐树底下那个卜卦的！他说让我只传这一句，别的不用管！”
老汉笑声戛然而止。
他放下扁担，盯着孩子看了好几秒，眉头慢慢皱起。
“萧家小子？”他低声念了一句，“那个瞎眼的？”
孩子点头。
老汉没再笑。他想起三天前，有个妇人来找那少年问儿子归期，少年说三日后辰时西路口有红巾少年归，莫迎否则冲煞。结果真有个红巾少年骑马回来，他娘跑去迎接，当场摔了一跤，腿骨断裂。当时他还当是巧合，如今再听这话，心里竟生出几分寒意。
“三日后午时……雨必停？”他喃喃道。
孩子不再停留，拔腿又跑。
消息却已随风散开。
卖柴老汉放下担子，走到茶棚坐下，把这话告诉掌柜。掌柜正在煮水，听了直摇头：“荒唐！这天气，哪有说停就停的道理？”
旁边一个修补渔网的汉子插嘴：“可你们忘了前些日子山崩的事？那陆百草进山前，他也劝过，说走断崖小道有凶险，没人信。结果呢？”
众人沉默。
“他是瞎子，怎么知道天象？”有人质疑。
“他看不见，可他会听。”渔网汉子低声说，“我爹说过，从前有种观天人，耳朵比眼睛还灵。风从哪来，云在哪聚，雨落几寸，都能听出来。”
“那你信？”有人冷笑。
“我不信。”汉子老实答，“但我也不敢不信。”
话音未落，又有两人路过，听见议论，停下脚步。一人问：“谁说雨要停？”
“是槐树底下那个卜者，让个童子传的话。”
“哪个童子？”
“叫小石头的那个。”
“他人呢？”
“早跑了，说是传完就走，不等回话。”
人们开始交头接耳。原本只是街头闲谈，此刻却有了分量。一个盲眼少年，不出摊，不收钱，不写文书，不立字据，仅凭一句口信，断言天时。
太狂。
也太准。
有人嗤之以鼻：“他怕是想出名想疯了。这种话要是应验了，全镇人都得跪着他；要是不应验，也不过是个瞎子胡言，谁还能治他的罪？”
也有人低语：“可他之前也没说过大话。每一卦都短，每一条都具体，从不笼统。你说他蒙，可哪一次是全错的？”
“那也不能拿天象开玩笑！”一个老塾师模样的人拍桌，“天时自有司天监掌管，岂容民间术士妄议？”
“他不是术士。”角落里一个声音响起。是个年轻农夫，常来问耕种时辰。“他是卜者。问的是人事，断的是吉凶。可这次……是他主动开口。”
众人皆静。
这句话说得轻，却重如擂鼓。
以往都是人问他，他答。从不主动言事，更不干涉政务。如今却派童子直通镇长，传一句关乎全镇生计的天象之语——这不是占卜，是干预。
而且，时机太巧。
就在私盐流言四起、民心浮动之际，突然跳出一个人，说三日后午时雨必停。这雨若不停，百姓存粮受潮，牲畜染病，盐路更乱；若真停了……谁掌控了这个信息，谁就掌握了人心。
“他是想当镇长的谋士？”有人猜测。
“谋士用得着藏在树下三年？”另一人反问。
“那他是想造势？”
“造什么势？等雨停了，他就能说自己通天？”
争论愈烈，声音渐高。有人往老槐树方向张望，想看看那盲少年是否还在。
果然在。
他坐在原地，姿势未改，白绫覆眼，双手交叠于杖上，像从未动过。
可正是这份不动，让人愈发不安。
若是寻常人放话，早就翘首盼应，或躲进屋里避责。可他不躲，不迎，不辩，不说第二句。仿佛那句话不是出自他口，而是风路过时顺便捎走的一粒尘。
“这人……邪性。”卖柴老汉低声说。
“不是邪性。”渔网汉子摇头，“是沉。”
“沉？”
“像井底的石，压得住话，也压得住心。”
他们说话时，已有几个镇民朝老槐树走来，似有意求证。可走近了，却又停下。
他们看着那灰袍少年，看他安静的样子，竟没人敢先开口。
有人想问：“你真这么说？”
可话到嘴边，又咽回去。
万一他说“我没说”，你怎么办？