万一他说“我说了”，你又信不信？
更怕的是，他什么都不说。
就这么坐着，让你自己琢磨，越想越怕。
最终，几人互相看了一眼，默默退开。
只有一个老妇留下，站得稍近。她儿子前些日子出远门，曾来问过归期，少年说“七日内必返”，结果第六日晚上就回来了。她信他一半。
她犹豫片刻，终于开口：“先生……您刚才，真是让童子去传话了？”
萧无翳没有回应。
他像没听见。
老妇等了几息，见他不动，只好叹了口气，转身离开。
她走后，树下重归寂静。
风再次吹过，树叶沙响，尘埃浮起。
萧无翳的手指，在杖首轻轻划过一道刻痕。
艮上兑下。
山泽通气。
他闭目，呼吸平缓，仿佛刚才那句话，不过是随手丢出的一粒石子，至于激起多大波澜，与他无关。
可他知道，话已传出，风已起。
接下来，只需等待。
镇长宅院外，小石头气喘吁吁地停下。
他站在门前石阶下，望着那扇黑漆大门，心跳如鼓。
他从没来过这里。镇长是大人物，平日出门都有人开道，说话声音洪亮，训斥差役时连墙皮都抖。
他一个采药童子，凭什么进去传话？
可那人说了：“说完便走，不必等回话。”
他咬了咬牙，上前敲门。
“咚、咚、咚。”
三声过后，门开了一条缝，露出半张脸，是镇长家的仆役。
“谁？”
“我……我是来传话的。”
“传话？谁让你来的？”
“槐树底下那个卜卦的。”
仆役皱眉：“他又有什么鬼话？”
小石头深吸一口气，一字一句道：“三日后午时，雨必停。”
说完，他立刻转身就跑。
仆役愣在原地，门缝都没来得及关。
他重复了一遍：“三日后午时……雨必停？”
他笑了，摇摇头，正要关门，却见自家主人从堂屋走出，问道：“外面吵什么？”
“没啥。”仆役答，“就是那个瞎眼卜者，让个童子来传话，说三日后午时雨必停。”
镇长脚步一顿。
他四十出头，身材瘦削，常年握笔的手指有些弯曲，眼下有青黑，显是操劳过度。他最近为私盐之事焦头烂额，官府催查，商户推诿，百姓抢购，局势一日紧过一日。
他本不信鬼神，可这几日夜里总做噩梦，梦见自己站在空旷的市集上，头顶乌云翻滚，脚下积水成河，无人应答，无人听令。醒来后，案头那本《谏妖祀疏》仍未写完。
他皱眉：“他主动传话？”
“是。”仆役答，“童子说完就跑了，没留名字，也没要赏。”
镇长沉默片刻，忽然问：“他以前这样传过话吗？”
“没有。”仆役摇头，“他一向等人来问，从不开口。”
镇长眼神微动。
他缓缓走进堂屋，坐回案前。
窗外天色阴沉，风穿过庭院，吹动檐下铜铃，叮当轻响。
他盯着桌上那份尚未批复的公文，良久未动。
然后，他提笔，在空白处写下四个字：
“三日之后。”
笔尖顿住。
他没有继续写下去。
但那一瞬间，他已经决定——这件事，不能不管。
市集上，消息已传开。
“你听说了吗？那个瞎子说三日后午时雨必停！”
“哪个瞎子？槐树底下的？”
“还能有哪个？”
“他疯了吧？这天眼瞅着就要下雨了！”
“可他是让童子亲自去镇长家传的话！”
“真的？”
“千真万确！小石头亲口说的！”
人们议论纷纷，有人笑，有人疑，有人怒，有人惊。
一个卖陶器的汉子冷笑：“他要是真能知道天时，怎么不去京城当钦天监？在这儿摆什么摊？”
旁边一个老农却低声说：“可你记得去年霜降提前那回？他贴了张纸条在树上，写着‘初八起寒，速收豆’。我家晚收一天，豆子全冻了。邻居家听了的，都收上了。”
众人皆静。
这事没人提起过，可确实存在。
那张纸条第二天就被风吹走了，没人当回事。可后来官府通报，当年霜降的确提前了三天。
“他是……一直在等？”有人喃喃。
“等什么？”
“等一句话，能让全镇人听见。”
此时，夕阳西斜，天边乌云翻涌，雷声隐隐自远山传来。
一场大雨，似乎已在路上。
可就在这风雨欲来的时刻，一句话却逆风而上，钉进了每个人的耳朵里。
三日后午时，雨必停。
不是“可能”，不是“或许”，而是“必停”。
斩钉截铁，不留余地。
人们抬头看天，又低头看地。
然后，不约而同地，望向镇东那棵老槐树。
树下，那人依旧坐着。
风掀起他灰袍的一角，白绫在额前轻轻飘动。