“那只是巧合！”
“是吗？那山崩那次呢？陆百草进山前，他也劝过，说走断崖小道有凶险。谁听？结果呢？”
众人哑然。
一个年长些的学生盯着老槐树方向，久久不语。最后他说：“我不赌钱，但我记住这一天了。”
黄昏将至，风转南，带了些暖意。云层依旧厚重，但边缘已泛出一丝暗红。
镇西一条窄巷里，一个赤足孩童从墙角跑出，衣角沾着尘土，呼吸急促。他叫小石头，是采药童子，也是萧无翳托付传话之人。
他站在老槐树外三步远的地方，看着那个静坐的身影，犹豫了一下，才小声开口：“我……我把话带到镇长家里了。”
声音很轻，像是怕惊扰了什么。
萧无翳没有回应。
晚风吹起他额前的白绫，露出一小段苍白的额头。他的脸依旧平静，仿佛没听见。
小石头不敢靠近，也不敢走。他记得那人说的话：“说完便走，不必等回话。”可他还是想确认——话到底有没有送到？镇长有没有生气？会不会来找麻烦？
他站着，手攥着衣角，眼睛盯着地上自己的影子。
片刻后，萧无翳微微颔首。
动作极轻，像风吹叶落，几乎看不见。
可小石头看见了。
他松了口气，嘴角不自觉地扬起一点。他没再多说，默默走到树根旁，抱膝坐下，背靠着粗糙的树皮。
盲犬抬起眼皮看了他一眼，鼻子嗅了嗅，又趴下。
三人一犬，静坐于暮色之中。
远处，镇长宅院的灯火亮起。他仍在堂屋批阅公文，手边放着今日收上的赌名册。他翻了翻，见上面已有十七人签名，其中不乏老实巴交的农夫、寡言少语的铁匠，甚至还有一个教书先生。
他合上册子，端起茶碗，却发现茶已凉透。
他没让人换，就这么喝了一口。
窗外，天色彻底暗了下来。雷声隐隐，自北山滚来，却又迟迟不下雨。
他抬头望天，眉头微锁。
三日后午时……真的会停吗？
他不知道。
但他知道，自己已经无法再当这件事不存在。
他放下茶碗，伸手摸向案头那本《谏妖祀疏》。手指在封皮上停留片刻，最终没有翻开。
与此同时，镇中各户人家陆续点灯。饭香飘出窗棂，孩童被唤回家中。可在饭桌上，在床榻前，在灶台边，人们谈起的，仍是那句话——
三日后午时，雨必停。
有人说荒唐，有人说玄乎，也有人悄悄盘算着家中存粮要不要挪位置，牛棚要不要加草。
就连那些原本嗤之以鼻的人，夜里躺下时，也不由自主地侧耳听风。
风还在吹，雨还没停。
可他们心里，都开始数日子了。
而在镇东的老槐树下，一切如旧。
萧无翳不曾移动分毫。他的呼吸平稳，指尖偶尔划过杖首刻痕，像是在核对某件早已确定的事。
小石头靠在树根上，眼皮打架，终于睡去。盲犬守在两人之间，耳朵始终朝向镇中心的方向。
夜深了。
一片乌云缓缓移开，露出一角星空。星光洒在白绫上，映出淡淡的光晕。
萧无翳忽然吸了一口气。
胸腔起伏轻微，却深而稳。
他知道，从童子传话那一刻起，棋子就已经落下。
现在，所有人都在等。
等风转向。
等云裂开。
等那一刻的到来。
他不用等。
因为他知道会发生什么。
他只是，必须坐在这里。
直到有人来找他。
镇长宅院内，烛火跳动。他批完最后一份公文，吹灭蜡烛，起身走向内室。
经过廊下时，他停下脚步，抬头看了看天。
云厚如盖，不见星月。
他站了一会儿，转身进门。
门关上了。
但那一瞬，他似乎听见风里传来一句低语——
三日后午时，雨必停。
他没回头。
他知道，这句话，已经在北渊扎下了根。
市集口的告示在夜风中微微晃动，墨字在月光下隐约可见。一个巡更的差役路过，抬头看了一眼，摇摇头，继续敲梆前行。
梆声一下一下，划破寂静。
而在老槐树下，萧无翳依旧坐着。
他的左手搭在杖上，右手垂在身侧，指尖轻轻触地。
地面微潮。
风从南来。
他感知着这一切。
不动，不语，不惊，不喜。
像一块嵌进大地的石。
像一根埋入土中的钉。
像一场还未落下的雨。
小石头睡得深了，嘴里嘟囔了一句梦话：“娘，我传到了……”
盲犬耳朵动了动，鼻子贴地嗅了嗅，随即闭眼。
夜更深了。
北渊小镇陷入沉寂。
只有风，还在吹。
从南到北，从东到西。
带着一句话，在每一扇窗前，在每一户门前，在每一个人的梦里，轻轻回荡。
三日后午时，雨必停。
三日后午时，雨必停。
三日后午时，雨必停。
声音越来越轻，却越来越重。
像钟摆，一下，一下，敲在每个人的心上。
萧无翳坐在老槐树下，双手覆于枣木杖，白绫覆眼，神情如常。
他的左耳垂，三颗朱砂痣，依旧冰凉。
风再次吹来，树叶沙响。
他微微侧头，似在倾听。
然后，轻轻吸了一口气。
胸腔内一片沉静。