风从南来，带着一丝暖意，在老槐树的枝叶间穿行。萧无翳仍坐在原地，灰布棉袍裹着身子，白绫覆眼，双手交叠于枣木杖上，姿势未变。盲犬卧在一旁，耳朵微微转动，鼻翼轻嗅空气中的气味——湿气在减退，人群的气息开始向市集口聚集。
第三日清晨，天光微亮。乌云依旧压顶，但边缘已泛出淡金。镇中人家陆续开门，挑水的汉子站在井边抬头看了半天，嘀咕一句：“这云……好像薄了？”卖菜的老妇把摊子支到屋檐下，嘴里念着：“再晴不了，萝卜都烂根了。”修伞匠打开铺门，望着天空迟疑片刻，竟没像往常那样取布料补伞，反而搬了条矮凳坐在门口，仰头盯着云层不动。
北风渐弱，南风悄起。晨雾比前两日散得早，街面石板上的积水映出灰白的天光，不再如先前那般死沉。几个差役换班路过市集口，脚步一顿，齐齐抬头。一人道：“昨夜我娘还说，三日后午时若真停雨，她就把柜底那件红衫拿出来晒。”另一人接口：“你娘信那话？我爹可不信，还骂你是傻小子胡说。”先说话的差役不答，只眯眼望天，手指无意识地摩挲着腰间的铜铃。
镇长府内，烛火早已熄灭。镇长一夜未眠，案头公文堆叠，最上一封是灾情奏报，墨迹未干。他坐在椅中闭目养神，耳边听着窗外风声变化。仆役轻步进来奉茶，见他睁眼，连忙递上热盏。镇长接过，没喝，只问：“现在什么时辰？”“回大人，辰时七刻。”“再去查一遍押注名册，十七人签名，一个不落，都核对清楚。”“是。”
他站起身，踱至窗前。庭院积水映着天色，灰中透亮。他盯着看了许久，忽然道：“去把账房先生叫来。”账房匆匆赶到，手里捧着黄纸告示的底稿。“大人。”“你说，若真停了雨，十贯钱算多不算？”账房一愣，低头道：“百姓眼里，十贯能买半头牛，不算少。可在大人您这儿，不过是一顿饭的开销。”镇长点头：“那就不是儿戏。”他转身看向门外，“也不是玩笑。”
巳时初，云层裂开一道细缝，阳光斜射而下，落在市集口的告示牌上。墨字被照得清晰分明：“三日后午时，雨若停，敢赌者赏十贯。”围观的人群一阵骚动。有人惊呼：“你们看！光！”“真的透光了！”“莫非……要停了？”人群越聚越多，连学堂里的学生也跑了出来，挤在最前排踮脚张望。教书先生拄着拐杖站在后头，皱眉不语，目光却始终没离开天空。
巳时三刻，南风转强。屋顶瓦片上的水珠开始滴落得稀疏，晾在绳上的衣物微微摆动，湿气蒸腾起一层薄雾。铁匠铺的炉火今日烧得格外旺，打铁声叮当响个不停。掌柜的盐铺里，伙计正把低价盐收回柜台，嘴里嘟囔：“这要是真晴了，官盐也能运进来了，咱这买卖还做不做？”掌柜没答话，只盯着门外发呆。
午时一刻，乌云中央出现一个圆形缺口，阳光如柱直落镇中心广场。积水泛起粼粼波光，孩童赤脚踩过水洼，尖叫着跳跃。一只麻雀从屋檐飞下，落在湿地上啄食，翅膀抖落水珠。整座小镇仿佛从沉睡中苏醒，呼吸都变得轻快起来。
就在这时，一声锣响划破长空。
不是巡更的梆子，也不是差役传令，而是镇府专用的铜锣，声音洪亮，连北街尽头都能听见。众人纷纷驻足，循声望去。只见一名差役站在市集高台，手执锣槌，满脸激动：“午时正刻！雨停了！真停了！”他几乎是喊出来的，“一分不差！就是这个时候！”
人群静了一瞬，随即爆发出喧哗。有人拍腿大笑：“老子赌对了！”有人跌坐在地，喃喃道：“神仙……真是神仙……”那个曾骂儿子胡说的农夫被人推搡着上前：“快！名字上有你！去领钱！”农夫哆嗦着手翻开名册，果然看见自己歪歪扭扭的签名，指印还在。
市集口瞬间沸腾。签名者围拢过来，争着确认时辰。差役翻出记录：昨日此时，镇长亲命人设沙漏计时，与司天监授时钟对照无误。午时正刻，云开天晴，前后误差不足十息。消息迅速传遍全镇。有人奔走相告，有人跪地叩拜，更多人朝着镇东方向张望——那里有棵老槐树，树下坐着一个人。
镇长府内，镇长站在堂屋中央，手中茶盏落地，碎成数片。热水泼洒在鞋面上，他浑然不觉。账房先生刚报完结果：“十七人签名，全部应验。时辰精准，分秒不差。”话音未落，镇长已转身往外走。仆役急忙追上：“大人！您要去哪儿？”“闭嘴。”镇长脚步不停，径直出门。
他没有坐轿，也没有唤随从，独自步行穿过街道。沿途百姓见他走过，纷纷让路，低声议论：“镇长这是去见那盲少年？”“可不是嘛，这回谁还能说不信？”“听说连沙漏都对过，一分不差……”镇长充耳不闻，步伐沉稳，却比平日快了许多。
阳光洒在青石板路上，反射出刺眼的光。他的影子被拉得很长，一路延伸至镇东。老槐树渐渐出现在视线中。树影斑驳，落在灰布棉袍上。萧无翳仍坐在原处，姿势未变。盲犬耳朵朝他方向微微转动，鼻翼轻颤，察觉到来者的气息不同寻常——心跳急促，呼吸略重，脚步虽稳，却带着难以掩饰的震动。
镇长在离树三步远的地方停下。他看着那个静坐的身影，一时竟说不出话。风吹起白绫一角，露出苍白的额头。枣木杖首的卦痕在阳光下清晰可见。镇长喉头滚动了一下，终于开口，声音低而稳，却掩不住其中的震颤：“你……如何知今日午时必晴？”
没有回应。
他等了几息，又问一遍，语气加重：“本官问你，何以断言三日后午时雨停？此等天象，连司天监都不敢妄言，你一个盲眼少年，从未踏出小镇一步，竟能预知分秒？”
依旧沉默。
镇长盯着那张平静的脸，试图从中找出一丝波动。可对方连睫毛都没动一下。仿佛刚才那一声质问，不过是风吹过树叶的声响。
他深吸一口气，压下心头翻涌的情绪。他知道这人从不主动言事，三年来只在人问时才答。可这一问，关乎天时、民心、政令，甚至动摇他对世间常理的认知。他不能退。
“你若真有通天之能，为何此前不出声预警山崩？若早说一句，陆百草或许不死。”他说这话时，声音微哑，“你若只为沽名钓誉，设此赌局引人注目，那也罢了。可你偏偏选在私盐泛滥、粮仓受潮之际，断言天晴，助我奏报可发，粮运有望——你到底图什么？”
还是没有回答。
阳光照在白绫上，映出淡淡的光晕。盲犬伏在地上，眼睛半闭，耳朵却始终朝向镇长的方向。它的鼻子轻轻抽动，嗅到了一丝异样——那是恐惧混着敬畏的气息，来自这个平日沉稳自持的官员。