镇长终于意识到，自己不会得到答复。他缓缓闭上眼，再睁开时，神色复杂。震惊、困惑、怀疑、动摇，种种情绪交织在一起，最终化作一声极轻的叹息。他没有再追问，也没有转身就走，而是静静立在那里，仿佛在等待某种回应，哪怕只是一个细微的动作。
远处传来孩童的嬉闹声。有人在收晾晒的衣物，竹竿碰撞发出清脆的响。集市那边，赢钱的人正在欢呼，输钱的人蹲在墙角懊恼地抓头。整个小镇因这场骤然而至的晴天陷入短暂的狂喜，唯有这棵老槐树下，一切如旧。
萧无翳不动。
他感知着阳光的温度，感知着地面由潮湿转为微干，感知着风向彻底转为南流。他也感知着眼前这个人的变化——呼吸从克制到急促，再慢慢平复；脚步从坚定到迟疑，再到静止；声音从威严到颤抖，最后归于沉默。他知道，这一问，已是底线。对方身为一方主官，能亲自前来，已是极大退让。
但他不能答。
命轨棋眼所见，并非推演所得，而是“已被改变”的轨迹。他不曾预测未来，只是看见了注定发生的结果。正如他三年前劝陆百草勿进山，对方不信而去，结局依旧。他无法解释，也不必解释。世人所求的答案，往往不在言语之中。
镇长终于转身。他走得缓慢，背影沉重，仿佛肩上压着看不见的担子。经过市集口时，他看了一眼告示牌。阳光照在“赏十贯”三个字上，墨色发亮。他没有停留，继续前行。
回到府中，他站在堂屋中央，久久未动。仆役想上前收拾碎瓷片，被他抬手制止。他望着窗外晴空，嘴唇微动，似要说什么，终究没出声。片刻后，他走到案前，提笔写下一行字：“三日后午时，雨停。分秒不差。”写罢，将纸折好，放入一个漆盒之中，锁进柜底。
他知道，这件事不能上报。一旦惊动州府，那人必遭觊觎。他也不能不信。事实摆在眼前，十七双眼睛作证，沙漏计时为凭。他唯一能做的，是守住这个秘密，同时——重新审视那个坐在老槐树下的盲眼少年。
镇东，老槐树下。
萧无翳依旧端坐，双手覆于枣木杖，神情如常。盲犬趴在他脚边，耳朵贴地，偶尔轻抖一下。阳光斜照，树影移动，从肩头滑至腰际。他的左耳垂，三颗朱砂痣，在光照下隐隐发红，旋即恢复常态。
他知道，镇长已经信了一半。
他知道，接下来会有更多人来找他问事。
他也知道，猎户雷猛明日便会进镇，带来山中异象的消息。
但他不动。
风还在吹，从南而来，带着泥土与草木复苏的气息。一片树叶飘落，正好盖在他交叠的手背上。他没有拂去。
小石头的名字在人群中被提起过一次。“那传话的童子，胆子真大。”有人说。“要不是他跑去报信，咱们还不知道这事呢。”另一个人接话。但这名字很快淹没在喧闹中，无人深究。
镇长的脚步声彻底消失。市集的喧嚣持续蔓延。有人开始准备晒谷，有人修理漏雨的屋顶，还有人牵出病弱的牲畜，放到阳光下取暖。北渊小镇仿佛从一场漫长的噩梦中醒来，重新呼吸。
而老槐树下，一切如旧。
萧无翳不曾移动分毫。他的呼吸平稳，指尖偶尔划过杖首刻痕，像是在核对某件早已确定的事。盲犬睁开一只眼，看了看主人，又闭上。
阳光照满整个树冠，叶片闪闪发亮。地上的影子缩成小小一团，紧贴树根。远处传来铁匠铺的打铁声，一声接着一声，稳定而有力。
镇西巷口，一只野猫跃上墙头，尾巴高高翘起，在阳光下泛出油亮的光泽。它蹲在那里，盯着老槐树方向看了一会儿，忽然竖起耳朵，猛地转身跳下，消失在巷子深处。
盲犬的鼻子轻轻抽动了一下。