他仍没碰它。
只是蹲在那里，听着雨声，听着风声，听着自己耳垂的跳动。他知道，只要他把它拿起来，就意味着正式介入。而一旦介入，就再不能退回观望的位置。
可他本来就没打算退。
七日前那一卦，不是为了警示，而是为了引线。他等的不是应验，而是这个应验的方式——恰好有人折返，恰好坠马，恰好失血，恰好遗落。
一切看似偶然，实则步步嵌合。
他伸出右手，五指张开，悬在信纸上空一寸。
盲犬盯着他的手，耳朵抖了一下。
雨滴落在纸面，溅起微小水花。血迹边缘开始模糊，墨迹却未化开。那不是普通墨水，而是用特殊药料调制过的秘文，遇水不散，唯火可焚。
萧无翳的手缓缓落下。
指尖即将触到纸面时，忽然顿住。
不是因为他犹豫，而是因为他听见了别的声音。
不是风，不是雨，也不是动物走动。
是脚步。
很轻，很远，从山道另一侧传来。像是有人正沿着塌方边缘行走，鞋底蹭过碎石，一步一顿，带着试探。
他立刻收手，缓缓站起，杖尖回转，指向来路方向。
盲犬伏低身子，喉咙里滚出低沉的呜咽，不再看那封信，而是紧盯山坡上方。它的毛炸了起来，不是因为敌意，而是因为嗅到了一种它无法归类的气息——不像人，也不像兽，像是影子走在地上。
萧无翳转身，拄杖向沟口移动。
他没跑，也没躲。只是以最平稳的速度，带着盲犬一步步退出沟底。泥水沾满靴底，每一步都留下清晰印痕。他回到坡上小径，站定，面向声音传来的方向。
脚步声停了。
仿佛对方也察觉到了什么。
雨还在下，打在树叶上，打在泥里，打在杖头铜钱的刻痕上。四周安静得只剩下水滴落地的声音。
他站着，不动。
盲犬贴在他右腿边，鼻翼翕动，眼睛望着灌木丛中的那封信。它知道主人刚才差点捡起它，也知道现在不能再等。
可那脚步声已经消失。
就像从未出现过。
萧无翳缓缓抬起左手，抹过耳垂。三颗朱砂痣仍在发烫，但热度正在下降。断裂的命线没有恢复，也没有彻底断绝，它悬在那里，像一根绷到极限的弦。
他知道，刚才那个人——不管是谁——没有看到沟底的信。
否则，脚步不会停得那么突兀，也不会走得那么悄无声息。
他重新转向沟口。
“回去。”他说。
盲犬没动。
他重复：“回去。”
犬才转身，沿着原路下坡，回到灌木旁，用嘴轻轻叼起那封信，转身奔回。它把信放在他脚边，仰头等着。
萧无翳蹲下身，终于伸手，将信拿起。
纸质冰冷，血迹未干。他用拇指擦过表面，确认没有破损。然后将它折起，塞进怀里，紧贴胸口。
做完这一切，他站起身，拄杖向镇口走去。
来时一路静，归时亦然。雨水冲刷着山路，洗去所有痕迹。沟底的紫衣人仍躺在泥水中，无人知晓。那封曾属于秘密的信，如今藏在一个盲眼少年的怀中，随心跳微微起伏。
他走得很稳。
每一步都踩在命运的裂缝之间。
镇口炊饼炉子还在冒烟，老王揭开笼盖，热气扑面。他抬头看了眼远处小径，隐约看见一人一犬走来，拄着杖，步伐不疾不徐。
他没多看。
低下头，继续摆饼。
萧无翳走过摊前，未停，未语。盲犬紧随其后，尾巴低垂，耳朵仍竖着。他们穿过街道，走向街角卜摊。
草席还在，木箱未动，油灯熄着。
他走过去，坐下，手放回杖头。
仿佛从未离开。
可他知道，有些东西已经不同了。
雨渐渐小了。
云层裂开一道缝，阳光斜照下来，落在他脚边。那里有一小片积水，映出天空的轮廓，也映出他坐着的身影。
还有，一抹淡淡的红色。
是从他怀中渗出来的。
血迹透过布料，在灰袍上晕开指甲盖大小的一块，像一枚未落款的印。