晨光刚爬上屋檐，镇口的雪地泛出青灰。萧无翳坐在卜摊前，手搭在枣木杖上，灰布棉袍裹着瘦削身形，白绫覆眼，不动如石。街面陆续有扫雪声、门板响，炊饼炉子冒起烟，老王掀开蒸笼时看了眼街角，见那盏油灯已灭，草席空着，片刻后人就来了。
他坐得和昨日一样，位置没变，姿势没变，连指尖搭在杖头铜钱刻痕上的角度都分毫不差。可空气变了。不是风带来的动静，而是某种沉下去的东西开始浮上来。昨夜那句话还悬在镇子上空——“贵客自南来，中途折返，带血光”——没人敢提，但每个人走过他摊前时，脚步都会慢半拍。
盲犬伏在草席下，耳朵贴地，鼻翼微动。它没睡实，整夜都在嗅风里的气味。此刻忽然抬头，喉咙滚出一声低呜，尾巴绷直，却不叫。
萧无翳的手指轻轻一颤。
不是听见什么，也不是闻到什么。是眉心像被针扎了一下，极短，极冷，顺着经络往左耳垂走，三颗朱砂痣微微发烫。他没动，呼吸也没乱，只是右手缓缓滑下杖身，在木箱边缘停住。
东南方向，三里外山道沟壑。
雨是突然下来的。
前一刻天还晴着，云层薄，阳光斜切过山脊，照在湿滑的石路上。下一刻黑云压顶，雨点砸下来，噼啪打在树皮、马鞍、紫衣肩头。谢九溟勒了下缰绳，抬手挡雨，折扇夹在腋下，腰间玉佩随着颠簸轻晃。
他本不该走这条路。
原计划辰时入镇，递完文书便折返中天。可县衙昨夜焚庙的消息传到半路，随从回报说边军哨岗出事，他临时改道绕行南岭支脉，想避开巡检耳目。这一绕，就上了断崖边的老路。
马蹄踩在碎石上，打了个滑。
他反应极快，立刻夹紧马腹，可地面太湿，前蹄一空，整匹马侧翻滚下坡道。枯枝刮破衣袖，肩头撞上凸石，他本能护住怀中暗袋，头却重重磕在岩角，眼前一黑，意识断成两截。
马嘶了一声，挣扎着站起，断缰拖地，受惊般原地转圈，随后猛地蹿出去，沿着沟底乱石奔逃，背上的鞍袋剧烈晃动，几件杂物甩落泥中。
谢九溟倒在沟底，半身浸在雨水汇成的小溪里。左额裂口渗血，顺着眼角流进耳窝，胸口起伏微弱。紫袍被泥水浸透，贴在身上，怀中密信一角已被血染红，纸张坚韧，未破未烂，只边缘洇开一片暗色。
风从山口灌进来，吹动灌木，枯叶翻卷。一只乌鸦落在上方断枝，低头看了看，又飞走。
镇口，萧无翳慢慢站起身。
动作不急，也不迟疑。他伸手摸了摸盲犬的头，犬立刻起身，紧贴右腿，耳朵竖立，鼻息加重。他拄杖向前一步，草席留在原地，木箱合着，油灯未动。
“走。”他说。
声音很轻，像平常吩咐吃饭那样自然。
盲犬迈步在前，鼻子贴近地面，一路抽动。它不走大街，贴着墙根绕行，穿过菜市空档，经过铁铺旧址，拐上通往山口的小径。路面渐陡，泥泞增多，雨水顺着坡道往下淌，冲出几道浅沟。
萧无翳走得稳，杖尖点地节奏均匀，每一步都踩在实处。他没加快，也没减慢，仿佛只是去寻常地方办一件寻常事。可左耳垂的痣一直发烫，眉心那股寒意非但没散，反而越来越清晰，像一根线，从东南方向拉过来，缠在他腕骨上。
他知道那是什么。
命线断裂的声音。
不是死亡，是中断。就像棋局走到第五步，执子之人突然松手，棋子悬在半空，未落定，也未收回。这种断裂最危险，因为它意味着有人强行改变了既定轨迹——而改变本身，会震动摇篮。
他没去想是谁，也没问为何。他只知道，那个“贵客”已经来了，且正在折返的路上倒下。血光已现，只差被人看见。
小径尽头是岔口，一条通采药道，一条沿山脊往哨岗。盲犬毫不犹豫选了左边，钻进林间窄路。树枝刮过棉袍，留下几道湿痕。雨还在下，不大，但密，打在树叶上沙沙响，掩盖了其他声音。
他们走了约莫两刻钟，地势骤降，前方出现一道深沟，横切山体，平时干涸，今日积满泥水。沟壁陡峭，布满青苔，几处塌方痕迹新鲜，碎石滚落底部。
盲犬停在沟沿，低呜一声，前爪扒地。
萧无翳站在它身后，杖尖轻点地面，听着水流声、雨滴声、树叶晃动声。他“看”不见沟底，却能感知到那股断裂的命线就躺在下面，微弱跳动，像将熄的炭火。
他没立刻下去。
而是抬起左手，缓缓抚过杖头三枚铜钱的刻痕。指尖触到那些深浅不一的纹路，像是在确认某段记忆。养父曾教他，卦象不可轻动，因每一爻都连着因果。可他自己知道，他早已不是在卜卦，而是在听局。
这局，已经开始动了。
沟底，谢九溟的手指动了一下。
不是清醒，是本能。雨水冲刷着他的脸，血混着泥水往下流。他喉头滚动，发出一声模糊的呻吟，随即又静止。怀中暗袋裂开一道缝，密信滑出一半，被衣料卡住。风吹过沟口，枯叶翻滚，一张薄纸终于彻底脱离束缚，打着旋儿飘起，落在沟沿斜坡上，半埋进土里，血迹朝天，在雨水冲刷下渐渐晕开。
盲犬突然转身，冲向那片灌木丛。
它没吠，也没扑，只是用鼻子拱开落叶，前爪刨了两下，停住。萧无翳拄杖走近，站在沟沿边缘，杖尖指向那团被掩埋的纸角。
他没弯腰去捡。
也没有说话。
只是站着，听着雨声，感受着眉心那根线越来越紧。他知道那封信不该在这里，更不该离开主人的身体。可它现在就在那儿，沾着血，泡着水，离官道不过几步之遥。
命运的齿轮，从来不会因为谁昏迷或死去就停下。它只会继续转，碾过活人，推着死物往前走。
他抬起脚，踏下第一级湿土。
杖尖点地，支撑身体重量。左脚跟上，踩在一块突出的石上。他走得小心，不因目盲，而因脚下这片地已经不同。刚才还是山道塌陷，现在已是局势裂口。一步踏错，整盘棋就会提前崩塌。
盲犬先行，四肢稳住坡面，尾巴低垂，随时准备示警。它嗅到了血味，也嗅到了另一种东西——不属于此地的气息，像是铁锈混着檀香，极淡，却被雨水逼了出来。
萧无翳下到沟底，靴底踩进泥水。他停在谢九溟身边，杖尖轻碰其肩头。人没反应，呼吸浅，脉搏若有若无。紫衣被泥浆糊住，看不出原本纹样，只有腰间玉佩还挂着，雨水冲刷下露出内侧一道细刻——一个“影”字。
他没去查证。
也没翻找怀中暗袋。
他知道该看的不在这里。
真正要紧的，是那张已经离开主人掌控的纸。
他转身，朝着盲犬站立的方向走去。
每一步都慢，每一步都准。杖尖探路，实则是在感应那股尚未冷却的命运波动。它像余烬里的火星，随时可能被风吹灭，也可能燎原。
他走到灌木旁，蹲下身。
没有用手去挖。
而是将杖头轻轻压在枯叶上，顺着纹理推移。泥土松动，落叶翻卷，那张信纸露出大半。血迹染了右上角，其余部分干燥，边缘整齐，纸质厚韧，非民间所用。