“你信命吗？”祁同伟问。
老刘把烟从嘴里取下来。“不信。”
“为什么？”
“命要是定了，还抓什么毒贩？都等着老天爷收就行了。”老刘把烟捏碎了，烟丝从指缝漏出来，“再说了，我要是信命，早该在十八岁那年被拖拉机撞死了。”
祁同伟看了他一眼。
“真的。”老刘说，“那年我在村口骑自行车，一个拖拉机冲过来，我连人带车栽沟里了。就擦破一层皮。要信命，那天就该交代了。”
祁同伟没说话。
老刘又捏了一根烟，叼上。“阿贵这次跑了，下次抓。下次跑了，下下次抓。抓到他死。”
祁同伟看着窗外。雨刷在刮，吱嘎吱嘎。
“你妈在等你回去。”
祁同伟没说话。他知道。他妈每天傍晚站在宿舍楼门口等他。不管下雨还是晴天。
今天下雨，她也会站在门口。手里会拿一把伞。蓝色的，旧了，伞骨断了一根。
车进了县城。公安局的楼露出来了，灰色的，三层。灯还亮着。
祁同伟下车，走进院子。
宿舍楼门口，灯还亮着。他妈站在灯下面，手里拿着一把蓝色的伞。伞没打开。她站在那里，背挺得很直。
祁同伟走过去。雨打在他身上，衣服湿了，贴在皮肤上。
“妈。”
“回来了？”
“回来了。”
李桂兰把手里的伞递给他。伞是干的，没打开过。
“拿着。下次别淋雨。”
祁同伟接过伞。伞柄是塑料的，黑色的，磨得发亮。他握着伞柄，握了一会儿。
两个人上楼。开门，进屋。
桌上扣着两个碗。她揭开，一碗米饭，一碗菜。菜是炒青菜，凉了。
“吃了睡。”
祁同伟坐下来，拿起筷子。青菜咸了，盐放多了。他一口一口吃着。
李桂兰坐在床沿上，看着他。窗台上的仙人掌，她今天转过了，朝着光。
“好吃吗？”
“好吃。”
她没再说话。
他吃完了，她去洗碗。水龙头哗哗响。
祁同伟站在厨房门口，看着她的背影。
“妈。”
“嗯。”
“下次别等了。下雨。”
李桂兰没回头。把碗放在架子上，手在围裙上擦干。
“不等你，等谁？”
祁同伟没说话。
他转过身，走进屋里，坐在椅子上。拿起那盆仙人掌，看了看。刺扎在玻璃上，划出一道一道白印。他把仙人掌转了一下，让另一面对着光。
李桂兰走进来，看见他转仙人掌，没说话。躺下，被子盖到下巴。
祁同伟关了灯。躺到自己的床上。
天花板是白的，有裂缝。隔壁没有声音。他妈睡着了。
他睁着眼睛，盯着那条裂缝。
阿贵跑了。但跑了和尚跑不了庙。庙在哪？在境外。在权力够不着的地方。
他想起高育良说的话——“换一个棋盘。”
换了棋盘，棋子的位置没变。他还是那个从县里来的祁同伟。阿贵他抓不到，阿贵后面的人他更碰不到。
他从枕头底下掏出那张纸条。自己写的——“岩台山路不好走。穿这双，走得稳。”
他把纸条攥在手心里，攥了一会儿，松开了。
路不好走。
但他还在走。
窗外雨停了。虫叫了一声，又停了。
他闭上眼睛。明天还要写报告。阿贵跑了，但马强抓到了，矮个抓到了。十公斤货，又扣了一次。二等功？他不想要。他只想抓到阿贵。
想着想着，他睡着了。
梦里，他站在孤鹰岭。风很大，警服被吹得猎猎作响。未来自己站在崖边，没回头。
“你抓到阿贵了？”未来自己问。
“没有。跑了。”
“跑了就跑了。你活着就行。”
“活着有什么用？抓不到人。”
未来自己转过身。帽子压得很低，看不清脸。
“活着，才能抓。死了，什么都抓不到。”
祁同伟没说话。风从山顶灌下来，凉的。
“你妈还在等你。”未来自己说，“别死。”
祁同伟醒了。
天花板是白的，裂缝还在。隔壁有声音。他妈在翻身，床板吱呀响。然后安静了。
他伸手摸了摸枕头底下。纸条还在。
他把纸条攥在手心里。
活着。才能抓。
佛家讲，放下执念。但有些事，放不下。放不下就别放。扛着走。
他闭上眼睛。这次没做梦。