第二天，陆沉舟在后院劈柴的时候，看见一个奇怪的老头。
老人坐在墙角的一张破桌边，桌上一只缺了口的碗，里面装着浑浊的酒。他穿着一件灰扑扑的长衫，补丁摞补丁，头发蓬乱，胡子拉碴，看年龄怎么也有五六十了。
但他的眼睛很亮。
那不是浑浊灰暗的老眼，而是一双清澈、锐利、带着几分桀骜的眼睛。陆沉舟只看了一眼，就觉得自己像是被什么东西刺中了，愣在原地。
小子，看什么呢？老头咧嘴笑了笑，露出一口黄牙。
没、没什么。陆沉舟低下头，继续劈柴。
他是后来才知道，这个老头已经在醉春风住了好几年了。他自称姓夏，别人都叫他老酒鬼，因为他整天就知道喝酒，喝完就睡，醒了再喝。他没钱付账，就赊着，三娘赶了几次都没赶走，后来也懒得管了。
等我家小子来接我。老酒鬼总是这么说。
可他的小子从来就没有出现过。
陆沉舟觉得这个老头很奇怪。
奇怪在哪儿呢？说不上来。他整个人都很普通——普通的长相，普通的身形，普通的衣着——可就是有一种说不上来的感觉，让陆沉舟忍不住多看他几眼。
有一次，陆沉舟端着酒壶路过老酒鬼的桌边，老人忽然叫住他。
小子，会写字吗？
会。
写几个字给我看看。
陆沉舟愣了一下，看了看手里的酒壶，又看了看老人。
在哪儿写？
老酒鬼指了指桌上的酒渍：就在这儿，用手指头。
陆沉舟犹豫了一下，伸出食指，在桌面的酒渍上写下了两个字：陆沉舟。
他的名字。
老酒鬼看了看，又看了看，忽然笑了。
字写得不错，但心乱了。
陆沉舟一惊：您怎么知道？
字如其人。老酒鬼端起碗，把里面残存的酒一饮而尽，你心里有事，笔下就没根。你的字是浮着的，像水面上的叶子，飘来飘去，落不到底。
陆沉舟愣在原地。
您……您也懂书法？
不懂。老酒鬼摇晃着站起来，摇摇晃晃地往楼上走，但我懂人。
他的声音从楼梯口飘过来，带着几分醉意：
小子，有空来找我喝酒。我教你……怎么写字能落到地上。
……
从那以后，陆沉舟就常常去找老酒鬼。
不是真的喝酒——他喝不起——而是坐在老人旁边，听他说话。
老酒鬼说的话很奇怪。他不教陆沉舟写字，不教他读书，甚至很少谈论具体的事情。他只是喝酒，然后说一些没头没脑的话——
你看那片云，像什么？
像……像一团棉花。
不对。像一条龙，被困在天上，飞不下去。
……
小子，你想做什么？
我想……写好文章。
为什么？
因为……因为我爹教了我这么多年，我不想让他失望。
那你自己呢？你自己想做什么？
……
算了，你还没活明白。等活明白了再说吧。
陆沉舟常常听着听着就发呆。他不明白老酒鬼为什么要说这些，也不明白这些话有什么深意。但他隐隐觉得，这个看似癫狂的老头，藏着很多不为人知的故事。
有一回，他鼓起勇气问了一句话：
老先生，您说……一个人如果没有天赋，是不是就真的做不成一件事了？
老酒鬼停下喝酒的动作，转过头看着他。
那双眼睛在昏暗的光线下闪着光，像两颗星辰。
天赋？他顿了顿，忽然大笑起来，天赋算个屁！