街角的黑色轿车在天亮前悄无声息地开走了。
于北站在窗边，看着那辆车消失在晨雾中，手里的烟头已经烧到了过滤嘴。掐灭烟，转身看向仓库里熟睡的人们。
张叔躺在折叠床上打着呼噜，李婶蜷缩在椅子上，身上盖着一件工装外套。几个年轻人横七竖八地躺在货箱之间的空隙里。
于北的目光落在角落里那辆电动车上。
那是王二狗的座驾，车座磨得发白，车筐用铁丝加固过好几次。过去半年，这辆车驮着江北皮具的货物跑遍了江城的每个角落。
于北想起昨天分红大会上，自己说过要给二狗换辆新车。
掏出手机看了看银行卡余额。二十万利润，五万分红，十五万还债，账面上紧巴巴的。但有些钱不能省。
天光大亮，工人们陆续醒来。
北哥，你一夜没睡？王二狗揉着眼睛走过来，看见于北眼底的青黑，愣了一下。
睡了，起得早。把烟头扔进垃圾桶，二狗，今天别送货了，跟我出去一趟。
去哪？
买车。
王二狗以为自己听错了：买啥？
车。拍了拍他的肩膀，你北哥说话算话，说了给你换车，就给你换车。
王二狗张着嘴，半天没合上。
李小花端着洗脸水走过来，眼睛一亮：北哥，真要买车啊？
买。点点头，咱们江北皮具，也该有自己的车了。
买什么车？轿车？SUV？张胖子不知从哪里冒出来，一脸兴奋，我认识一个二手车贩子，靠谱！
面包车。
面包车？张胖子愣了一下，那多没面子……
要的就是面包车。笑了笑，能拉货，能坐人，皮实耐造，坏了修起来便宜。咱们现在什么阶段？要面子还是要里子？
张胖子挠挠头：要里子。
那就对了。转向王二狗，二狗，你觉得呢？
北哥，我……我没意见，你说买啥就买啥。
那行，收拾一下，出发。
于北带着王二狗和张胖子来到城西的二手车市场。
市场里鱼龙混杂，各种车型挤在一起，车贩子们站在车前，用挑剔的目光打量着每一个路过的客人。
老板，看车啊？一个中年男人凑上来，满脸堆笑，想要什么价位的？我这儿什么车都有！
面包车。直截了当，拉货用，要空间大，皮实，便宜。
车贩子愣了一下，随即笑容更盛：有有有！这边请！
他带着三人来到市场角落，指着一辆灰扑扑的面包车：这辆，长安之星，2015年的车，跑了八万公里，发动机一点毛病没有，两万八，拿走！
于北绕着车转了一圈，仔细检查。
车身有不少划痕，漆也掉了几块，轮胎磨损严重，车窗摇把还缺了一个。但车门开关顺畅，车厢空间够大，后排座椅拆掉能装不少货。
能试试吗？
当然可以！车贩子把钥匙递过来。
于北坐进驾驶座，发动车子。发动机轰鸣起来，声音有些沙哑，但运转平稳。挂挡、起步，刚开出几米，就感觉方向盘有些跑偏。
这车的转向有问题。下车指着轮胎，前胎磨损不均，四轮定位该做了。
车贩子脸色微变，但很快恢复笑容：老板是行家啊。小问题，做个四轮定位就行，几百块的事。
于北没说话。他哪是什么行家，不过是昨晚查了一晚上二手车攻略，又想起小时候看父亲修拖拉机的经验，现学现卖罢了。
还有，蹲下来看了看底盘，这下面漏油。
那……那是机油加多了，渗出来一点，不碍事。
站起身，拍了拍手上的灰：两万五，不能再多了。轮胎得换，转向得修，漏油得处理，这些都要钱。
老板，这价太低了……车贩子苦着脸，我这车收回来就花了两万三，您总得让我赚点吧？
两万六，再送一副新轮胎。
车贩子犹豫了一下，咬咬牙：行！两万六就两万六，交个朋友！
手续办得很快。刷卡付款，过户，前后不到一个小时。
当那辆灰扑扑的面包车真正属于江北皮具时，王二狗站在车旁，手都不知道往哪放。
北哥，这……这真是咱的车了？摸着车门，像是在摸什么稀世珍宝。
是咱的车了。把钥匙扔给他，以后，你就是江北皮具的专职司机。
王二狗接住钥匙，手有些发抖。打开车门，坐进驾驶座，双手握住方向盘，眼眶突然红了。
北哥，我……张了张嘴，声音有些哽咽，我这辈子，还没开过这么好的车。
于北愣了一下，随即笑了：这叫好车？等咱们厂子做大了，给你换辆真正的豪车。
不用不用，这个就挺好。连连摆手。
张胖子在一旁打趣：二狗，你现在也是有车一族了，以后送货可得注意形象，别再把裤子穿反了。
去你的！瞪了他一眼，但脸上的笑容怎么也藏不住。
行了，别贫了。于北说，二狗，你开车，胖子坐副驾，我坐后面。咱们试试车。
王二狗兴奋地发动车子，小心翼翼地驶出二手车市场。
车子刚开上主路，张胖子就嚷嚷起来：二狗，你这技术行不行啊？怎么跟开船似的？
你懂什么，这叫熟悉车况。嘴上硬，但手心里全是汗。
胖子，别打扰他。于北在后面说，二狗，慢慢开，不着急。
车子以三十码的速度在路上爬行，后面的车不停地按喇叭。王二狗额头冒汗，但眼神坚定。
开了一段，渐渐找到了感觉。
北哥，突然说，后面有辆车，好像一直在跟着咱们。
于北从后视镜看去，果然看见一辆黑色轿车，保持着不远不近的距离。
什么时候开始的？
从二手车市场出来就有了。我以为只是同路，但这都开了三条街了，它还跟着。
于北眯起眼睛。那辆车的车窗贴着深色膜，看不清里面的人。但车牌号记下了：江A·M7392。
二狗，前面路口右转，进那条小巷。
王二狗照做了。面包车拐进一条窄巷，那辆黑色轿车果然也跟了进来。
再右转，出巷口。
面包车再次转弯，驶出小巷。于北从后窗看去，那辆黑色轿车在巷口停了一下，最后还是跟了上来。
北哥，怎么办？王二狗有些慌了。
别慌，正常开。于北说，前面是红绿灯，绿灯亮了你正常过，黄灯亮了你停车。
到了路口，绿灯开始闪烁。王二狗一脚刹车，停在了停车线前。
那辆黑色轿车跟在后面，也停了下来。
于北趁机仔细看了一眼。驾驶座上的人戴着墨镜，看不清面容，但注意到一个细节：那人的左手手腕上，有一道明显的疤痕。
绿灯亮了，王二狗发动车子。黑色轿车没有跟上来，而是拐向了另一条路。
走了？张胖子回头张望。
暂时走了。于北说，二狗，记住这个车牌号：江A·M7392。还有，开车那人的左手手腕上有道疤。
手腕有疤？王二狗愣了一下。
看见了。以后见到这辆车，或者见到手腕有疤的人，都要小心。
张胖子咽了口唾沫，下意识摸向胸前的相机：北哥，是不是那个周经理派来的人？