哐当。哐当。
铁轨撞击声沉闷的像是一柄生锈长矛，反复刺入耳膜。
楚烬睁开眼，视线在昏暗灯光里晃动。空气里飘着散不掉的铁锈味，还有一种陈旧木材腐烂后的酸臭感。
他正坐在一张墨绿色的皮质长椅上，对面是三个缩成一团的影子。
左手边的车窗外，漆黑浓雾像活物一样贴在玻璃上，试图寻找缝隙钻进来。
视线正前方，一行鲜红数字凭空悬浮，像是在视网膜上凿出的伤口。
【神明剧目：404号终点站】
【当前期待值：15%】
【警告：期待值低于10%将判定为“无趣”，全场抹杀。】
【距离第一幕开启：03:14】
楚烬盯着那串数字，手指下意识的摩挲着袖口。没有恐慌，没有心跳加速，他的大脑像一台精密运行的旧机器，开始拆解眼前的环境。
“这是哪儿？我记得我在写侧写报告……”
对面的年轻女孩声音发颤，她穿着黎明城的二类校服，校徽上的齿轮图案被磨掉了一半。她紧紧攥着书包带子，指节因为用力的发白。
没人回答她。
车厢里一共九个人。
坐在楚烬左侧的是个穿西装的男人，领带歪在一边，皮鞋尖沾着暗红色的泥点。他正神经质的咬着大拇指的指甲，咯吱咯吱的声音在死寂的车厢里显得格外刺耳。
再远一点，一个光头大汉靠在车门旁，手里拎着一根带血的扳手，眼神阴冷的扫视着每一个人。
“别叫了，小鬼。”光头大汉开口，嗓音像砂纸打磨，“厄运帷幕落下来的时候，你就该知道自己死定了。”
“厄运帷幕……”女孩声音更小了，眼泪在眼眶里打转。
西装男突然停下啃指甲的动作，猛地站起来，冲到车厢连接处，疯狂的拽动把手。
金属碰撞声在车厢里回荡，门纹丝不动。
“放我出去！我有钱！我是黎明城核心区的，我爸是……”
西装男一边吼，一边转头盯上了旁边的校服女孩。他眼里闪过一丝狠戾，伸手就去拽女孩的头发。
“你，去开门！这门肯定要人命去填，你去试试！”
女孩吓得尖叫，拼命往后躲。西装男手里的公文包因为动作太大，啪嗒一声掉在地上，拉链震开，一叠文件和几张照片滑了出来。
楚烬淡淡的扫了一眼地板。
其中一张照片上，一个穿着制服的列车员正牵着一个没有脸的小女孩，站在站台上。
楚烬伸出脚，不着痕迹的将那张照片勾到长椅下方。
“你爸是谁不重要。”楚烬突然开口，语速不快，带着一种近乎冷漠的平静，“重要的是，你再拽下去，期待值就要跌破10%了。”
西装男愣住，转头看向楚烬，眼里满是血丝：“你说什么？”
楚烬抬手指了指半空。
那行鲜红的数字正在跳动。
【当前期待值：13%】
【警告：观众正在流失，评价：平庸的闹剧。】
“那些‘观众’想看的是戏剧，不是猴子挠门。”楚烬站起身，拍了拍裤腿上的灰尘，“你的表演太廉价了，他们在感到无聊。”
“表演？你管这叫表演？”西装男冲过来，想揪楚烬的衣领，“老子在逃命！你特么在那儿看戏？”
楚烬没躲，只是淡淡的看着他。那双眼睛黑得深不见底，没有任何情绪波动，像两口枯井。
西装男的手僵在半空。他从这个年轻人身上感受不到一丝名为“恐惧”的东西，这让他感到一种更深层的寒意。
光头大汉眯起眼，打量着楚烬：“小子，你进过剧本？”
“第一次。”
“第一次？”光头大汉冷哼，手里扳手紧了紧，“第一次进本能这么稳的，要么是天才，要么是疯子。老子趟过三个剧本，这种规则类最麻烦，错一个字就是死。”
“不，这不是麻烦。”楚烬走到车厢中间的铁柱旁，看着上面贴着的一张泛黄纸条。
纸条上用歪歪扭扭的红笔写着：
【列车员守则】
【1.保持车厢整洁，严禁出现红色以外的液体。】
【2.听到敲门声，请保持沉默，直到对方报出正确的工号。】
【3.检票时，请确保每一位乘客都有“票”。】
【4.司机是绝对正确的，除非他开始唱歌。】
“这是邀请函。”楚烬指着第一条规则。
“邀请函？”光头大汉一脸看傻子的表情，“那是催命符！第一条就说了不能有红色以外的液体，这车厢里到处是汗，还有那小鬼的眼泪，这不全是死路？”
楚烬没解释。他转头看向车厢角落，那里放着一个红色的灭火器。
他走过去，拎起灭火器，在手里掂了掂重量。
“你要干什么？”女孩惊恐的问。
楚烬没说话，他走到西装男面前。
西装男正因为刚才的对峙感到丢脸，见楚烬走过来，骂骂咧咧的挺起胸口：“看什么看？滚开！”
楚烬很有礼貌的点点头，嘴角扯出一个标准的弧度：“先生，为了大家的生命安全，能借你的脚骨用一下吗？”
“哈？”
砰！
一声闷响。
楚烬抡起灭火器，狠狠砸向西装男的脚趾。
那是骨头碎裂的声音，清脆，利落。
“啊——！”
西装男发出凄厉的惨叫，整个人脱力地倒在地上，抱着脚疯狂翻滚。鲜红的血液顺着袜子的纤维渗出来，在灰色的地板上迅速晕开。
【当前期待值：18%】
鲜红的数字跳了一下。
【观众评价：突如其来的转折，有点意思。】
“你疯了！”光头大汉举起扳手，一脸警惕的后退，“你特么无缘无故伤人？”
“看。”楚烬指着地板上的血迹，又指了指半空的数字，“观众喜欢冲突，喜欢血，但不喜欢毫无逻辑的自残。我帮他‘演出’了一段意外，期待值涨了。”
“你这个疯子……你居然……”西装男疼得满头大汗，眼神里全是惊恐。
“别急，还没完。”楚烬看向纸条上的第一条规则，“严禁出现红色以外的液体。”
他蹲下身，盯着西装男伤口里流出的血。
那是标准的大红色。
“如果你流的是冷汗，或者是眼泪，那我们就都死定了。”楚烬从兜里掏出一块手帕，慢条斯理的擦拭着灭火器上的血迹，“幸好，你的血很红，覆盖了那些‘不洁’的液体。”
车厢里的气氛凝固了。
所有人看楚烬的眼神都像在看一个怪物。
“你到底是谁？”女孩颤声问。
“一个想活下去的群演。”
楚烬笑了笑。那是他醒来后第一个表情，嘴角拉扯出一个标准的弧度，眼神却依旧冰冷。这种极度不协调的表情，让光头大汉都不自觉地后退了一步。
【当前期待值：22%】
【第一幕：检票开始。】
车厢尽头的黑暗里，传来了一阵沉重的脚步声。
咚——咚——咚——
每一步都像是踩在众人的心脏上。
一个穿着深蓝色制服的身影缓缓走近。他戴着高耸的大檐帽，帽檐压得很低，遮住了上半张脸。露出的下半张脸没有皮肤，只有暗红色的肌肉纤维在微微蠕动。
他手里拎着一把巨大的打孔剪，剪刀边缘锯齿森严，上面还挂着几缕碎肉。