“检票。”
声音像是在砂罐里摩擦，听不出男女。
西装男吓得屏住了呼吸，忍着剧痛往长椅下面缩。
列车员停在第一排座位前。那里坐着一个一直沉默的老头。
老头颤抖着从怀里掏出一张白色的硬纸片。
列车员接过纸片，看了一眼，然后举起打孔剪。
咔嚓。
不是剪纸的声音。
打孔剪直接咬断了老头的四根手指。
“啊！”
老头还没来得及惨叫，列车员就伸手捂住了他的嘴，将那张沾满血的纸片塞进他的喉咙里。
“票根无效。下一位。”
老头软绵绵地倒在座位上，身体抽搐了几下，便再也没了动静。
【当前期待值：25%】
列车员走向第二排。那里坐着一对中年夫妇。
“票……我们的票在这儿！”男人疯了一样翻找口袋，最后掏出两张皱巴巴的收据。
列车员盯着收据看了一会儿，缓缓张开打孔剪。
“不！这不对！规则里没说什么是票！”男人绝望的大喊。
咔嚓。
咔嚓。
两颗人头滚落在地，断口处平整如镜。
血液喷溅在车窗上，被外面的黑雾映衬得像是一幅诡异的画。
列车员继续往前走。
车厢里的幸存者崩溃了。
“跑！往后跑！”光头大汉大吼一声，拎着扳手就往后一节车厢冲。
其他人也如梦初醒，推搡着往后挤。
楚烬没动。
他坐在原位，甚至调整了一个舒服的坐姿。
“你不跑？”列车员停在他面前，那股浓郁的尸臭味扑面而来。
“跑有用吗？”楚烬抬起头，直视着帽檐下的黑暗，“这列车是封闭的，往后跑只是为了选一个更好看的死法。”
列车员那蠕动的肌肉颤了颤：“票。”
“我没有票。”楚烬摊开手。
躲在远处的女孩发出一声短促的尖叫，捂住了嘴。
列车员举起了那把巨大的剪刀。
“但我有更好的东西。”楚烬语气平稳，右手从长椅缝隙里摸出了那张照片。
他的动作很慢，慢到列车员的动作都停滞了一瞬。
楚烬将照片递过去。
照片上，没有脸的小女孩正对着镜头招手。
“这是你女儿？”
列车员的身体剧烈颤抖起来，手中的打孔剪发出刺耳的摩擦声。
“规则第三条，确保每一位乘客都有‘票’。”楚烬站起身，将照片凑到列车员那堆蠕动的肌肉前，“但这列车上，唯一没有票的人，其实是你。”
列车员发出一声低吼，那声音里充满了痛苦和愤怒。
“你作为列车员，却弄丢了自己的票根，所以你只能通过抢夺乘客的生命来补票。”楚烬凑近他的耳边，声音低得只有两个人能听到，“刚才那几个人死得太快了，观众不满意。如果你杀了我，期待值会跌破20%，到时候，你也会被判定为‘无趣’。”
【当前期待值：19%】
血红的数字果然在下降。
“你看，他们在厌倦你的重复劳动。”楚烬指了指半空，“你想活下去，我也想活下去。不如我们换个玩法？”
列车员死死盯着楚烬，那双看不见的眼睛里透出挣扎。
“你想干什么？”
“我帮你把期待值拉满。”楚烬嘴角勾起，“作为交换，你要告诉我，司机的工号。”
列车员沉默了很久，久到远处的幸存者都以为楚烬已经被剪成了碎片。
最后，列车员缓缓收起了打孔剪。
他伸出那只血淋淋的手，在楚烬的手心里划下了三个数字。
0……0……1。
写完后，列车员转身走向下一节车厢，再也没有看其他人一眼。
楚烬站在原地，看着手心里的血迹，眼神里闪过一丝狂热。
【当前期待值：35%】
【观众评价：精彩的博弈！原来列车员才是违规者！】
“疯子……他真的是个疯子。”
光头大汉靠在远处，看着楚烬的背影，手里的扳手都在打抖。
楚烬转过身，看向剩下的几个人。
“第一幕演完了。”
他走向车厢前方的驾驶室。
“你要干什么？规则说司机是绝对正确的！”女孩在大喊。
“那是他没唱歌之前。”
楚烬站在驾驶室门前，指关节轻扣。
咚，咚咚。
门内，诡异的儿歌声戛然而止，死寂得能听到铁轨的磨损声。
楚烬对着猫眼，语气温和：“001号，你的检票员托我给你带个话，他把‘票’弄丢了，现在……轮到你补票了。”
咔哒。
锁芯转动的声音在黑暗中格外刺耳。
驾驶室内，一个臃肿的背影正坐在操纵台前。
他转过头，那根本不是一张脸，而是一个巨大的、布满牙齿的黑洞。
“你……迟到了。”
“不。”
楚烬从旁边拔出了一根生锈的限速牌。
“我是来帮你谢幕的。”
【当前期待值：45%】
高维度的弹幕在楚烬眼前疯狂跳动：
【这个人类有点意思！】
【他要干什么？用牌子砸碎神灵的分身？】
【哈哈哈，快看，他真的动手了！】
楚烬抡起限速牌，带起一阵呼啸的风，重重地砸向司机的头颅。
鲜血溅满了驾驶室的挡风玻璃。
剧本，才刚刚开始。