夜色如墨，海浪拍打着礁石。
程英躺在陌生的床榻上，眼睛睁得大大的。窗外是桃花岛的夜风，带着咸涩的海腥味，混着若有若无的花香。这香气让她想起陆家庄后院的那株老梅——母亲最喜欢坐在那株梅树下绣花。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
不要想了。不要想了。
可是闭上眼睛，那些画面就来了。
火光。浓烟。血。
那女人站在火光里，白衣如雪，手中拂尘轻轻一挥。娘亲挡在她面前，胸口绽开一朵血花。娘亲回头看她，眼睛里有泪，嘴角却在上扬。
英儿，跑。快跑……
程英猛地坐起来，后背已经被冷汗浸透。
她大口喘着气，手指紧紧攥着被褥，指节发白。月光从窗棂间漏进来，照在她苍白的脸上。
那是梦。
可那女人的脸，清晰得不像梦。
程英慢慢松开手指，看着自己的掌心。掌心还残留着梦里攥着的那把泥土——逃亡时她摔了一跤，本能地抓起泥土扬向那女人。
没用。一点用都没有。
我要变强。
她没有出声，只是在心里说了一遍。
窗外，海浪依旧。程英重新躺下，这一次，她没有闭眼。
天还没亮，她就已经醒了。
翌日清晨。
程英跟着曲灵风穿过一片桃林，来到一块空旷的练武场。练武场三面环山，一面临海，地面铺着青石板，角落里立着几排木桩，桩上刀痕斑驳。
一个青衫男子已经等在那里。
黄药师负手而立，背对着他们。海风掀起他的衣袂。
师父。曲灵风躬身行礼。
程英也跟着跪下：弟子程英，拜见师父。
黄药师没有回头：起来。
程英站起身，垂首站好。
黄药师转过身，目光在她身上停留了片刻。
程英，你知道我为什么收你为徒？
程英摇头。
曲灵风说你根骨不错。黄药师语气平淡，但我要告诉你，你在我见过的弟子中，资质只能算中等。
中等。
这个词像一块石头，砸进程英心里。
她没有说话，只是把头垂得更低了些。
黄药师抬手指向木桩旁挂着的一柄木剑：去，拿起来。
程英依言走过去，将木剑取下。剑身比她想象的要沉，她握剑的手腕微微一晃，但很快稳住了。
握剑。
程英照做。五指握在剑柄上，剑尖斜指地面。
不对。手握得太紧，手腕太僵。
黄药师走近几步，抬手在程英手腕上轻轻一按。
程英吃痛，手指不由自主地松开了些。
剑是手的延伸，不是手要驾驭的东西。你握着它，不是攥着它。黄药师退回原位，再来。
程英重新握剑。这一次她刻意放松了手指，但剑身又晃了晃。
太松。
再来。
还是不对。
再来。
程英一连握了十几遍，剑尖从最初的剧烈晃动，到渐渐平稳。
出剑。
黄药师随手折了一根桃枝，横在身前。
程英深吸一口气，手腕一翻，木剑斜斜劈出。
剑到中途，她的手腕已经酸软得使不上力，剑尖歪歪斜斜地落在黄药师的桃枝上。
没有声响。
像一片落叶飘到地上。
黄药师收回桃枝：你这一剑，有三个问题。第一，起手太慢，对敌时这是致命的破绽。第二，中途换气，气息断了，剑就断了。第三，收剑无力。
他说一句，程英便在心里记一句。
再来一百遍。
程英没有说话，默默回到起始位置，重新举起木剑。
一剑。两剑。三剑。
海风吹过，汗珠从她额角滑落。
五十剑后，她的小臂隐隐发抖。
七十剑后，她的虎口已经磨得发红。
九十剑后，她几乎握不住剑柄了。
但她没有停。
第一百剑落下时，程英的手终于撑不住，木剑脱手飞出。
她垂着手，胸口剧烈起伏。
黄药师看着她：休息一刻钟。然后继续。
他转身离开了。
师妹。
程英正坐在树荫下喘气，一个声音从旁边传来。
她转头，看见一个青年走过来。青年约莫二十来岁，身材高大，面容粗犷，走路时带着一股傲气。
陈玄风，师父的大弟子。他上下打量了她一眼，目光扫过她红肿的虎口，听说你连剑都握不稳。
程英没有说话。
练武要看天分。陈玄风的语气淡淡的，你这样子练下去，就算练一百年，也不过是个三流角色。
师兄。
曲灵风不知什么时候走了过来，脸上带着淡淡的笑意：师妹刚来，你别说这些。
陈玄风哼了一声，转身走了。
曲灵风蹲下身，从怀里掏出一个小瓷瓶：来，把手伸出来。
他轻轻将药膏涂在程英红肿的虎口上，动作很轻。
这药三天就能消肿。明天还要练剑，记得来找我拿。
程英看着他的动作，鼻子忽然有些发酸。
为什么……你对我这么好？
曲灵风愣了一下，随即笑了：什么好不好的。都是同门师兄弟，互相照应是应该的。
他站起身：师父那个人，嘴硬心软。他骂你，是因为他想让你变强。
程英点点头：我知道了。
日子一天天过去。
程英每天天不亮就起床，先打坐半个时辰，再练剑两个时辰。午后是内功心法课，晚上则是轻功和拳脚。
黄药师的教导简单而严苛。
他从不解释为什么要这样做，只说记住或者再来。他从不夸奖，只在程英做错的时候皱眉说一句不对。
而程英从不抱怨。
她练剑练到手指磨破，缠上布条继续练。她站桩站到双腿发抖，咬着牙多站半炷香。
夜里，她常常梦到那个白衣女人。醒来后，她就悄悄爬起来，借着月光在院子里练剑。
有时候曲灵风会路过，给她送来一碗热汤，或者指点她几招。
手腕要松。
剑走轻灵，不要用蛮力。
呼吸要稳，心跳要平。
程英把每一句话都记在心里。
这一日，黄药师考校程英剑法。
他站在场边，看着程英演练一套入门剑法。
演到第七式落花飞絮时，她的剑势忽然一滞。