桃花岛的春天总是来得格外早。
三月时节，岛上百花盛开，桃花灼灼，映得半边天空都是粉红色的。程英站在溪边，手持玉箫，剑气纵横。
三年过去了。
九岁的那个雨夜仿佛还在昨日，可镜中的自己已经悄然变了模样。十二岁的程英身量渐长，眉目清秀，已有了几分少女的模样。黄药师常说她天资聪颖，悟性极高，假以时日，必成大器。
玉箫剑法她已练了三年，招式烂熟于心，此刻施展出来，但见剑气如虹，萧声呜咽，与溪水声、鸟鸣声交织在一起，竟有一种说不出的韵味。
“收剑。”
一个清冷的声音在身后响起。程英立刻收住招式，转身行礼：“师父。”
黄药师负手而立，看着她的眼神中带着几分满意，又似乎藏着什么。
“为师教你的玉箫剑法，你已得了七成。再过几年，或可与天下英雄一争长短。”
“徒儿不敢。”程英垂下头，“徒儿资质愚钝，还需多加修习。”
黄药师没有接话，只是望向东边出神。那边是茫茫大海，什么也看不见。
“师父？”
“没什么。”黄药师收回目光，“今日有客人来，你随我去见见。”
程英应了一声，心中却泛起一丝疑惑。桃花岛偏僻，除了曲师叔偶尔出岛采买货物，极少有外人登门。今日的客人是什么来头？
跟着黄药师穿过桃林，来到前院。曲灵风正站在门口，神色有些古怪。他身后站着一个少女，约莫十四五岁，身上衣衫破旧，面色苍白。
最让程英注意的是那少女的腿——左腿微微跛着，行走时一高一低，极不协调。少女身上满是风尘仆仆的痕迹，衣角有几处被树枝刮破的裂口，像是一路从很远的地方走来。
少女抬起头，目光警惕地扫过程英，又迅速低下头去。那双眼睛里有一种程英很熟悉的东西——倔强、不甘，还有深藏的脆弱。
三年前，那个在大街上遇到的男孩，眼神不也是这样吗？
黄药师看了看少女，又看了看程英，忽然道：“你是陆家的？”
少女浑身一震。她抬起头，嘴唇动了动，却没发出声音。
“程英，你过来。”
程英走到黄药师身边。黄药师伸手，轻轻拍了拍她的肩膀：“你是陆家的女儿。”
程英愣住了。
这句话没头没尾，她不知道师父为什么要说这个。
“灵风，带这孩子去安顿。”黄药师转向那跛足少女，“你叫什么名字？”
少女咬了咬嘴唇，声音沙哑：“陆……陆无双。”
黄药师点点头：“既是陆家血脉，便留在桃花岛吧。”
陆无双愣了一下，眼眶微微泛红，却倔强地没有让眼泪落下。她的手紧紧攥着衣角，指节发白。
曲灵风带着她往后院走去。程英站在原地，心中翻涌着无数疑问，却不知从何问起。
“你跟我来。”
黄药师的背影消失在回廊尽头。程英深吸一口气，跟了上去。
书房内，檀香袅袅。
黄药师坐在桌前，程英垂手站在一旁。
“你母亲姓陆。”黄药师开口，声音平静，“是陆展元的亲妹妹。”
程英心头一震。
陆展元。这个名字她听母亲提起过，那是母亲的兄长，在程英出生前便已亡故。母亲说起他时总是带着淡淡哀伤，说他年轻时一表人才，文武双全，可惜遇人不淑，被一个女子害了满门。
“李莫愁。”程英脱口而出。
黄药师点了点头：“你母亲出嫁后随你父亲定居嘉兴，与陆家来往渐少。李莫愁寻仇那日，陆家满门被杀，无一幸免。她手段狠辣，宁可错杀，不可放过。你母亲当年正带着你回娘家探亲，路过陆家门前，恰逢其会……”
他没有继续说下去。
程英明白了。
母亲不是李莫愁的目标，却因为姓陆，被当作了陆家的人。她不是“程夫人”，她是“陆家女儿”，是李莫愁眼中该死之人。
所以母亲死了。满门被屠，无一幸免。
程英的手开始颤抖。
“这孩子是陆无双，你的表妹。”黄药师的声音很轻，“李莫愁杀陆家满门那日，她躲在柴房草堆里，逃过一劫。后来被李莫愁抓住，带在身边多年，受尽折磨。”
程英猛地抬起头：“表妹？”
“她是陆展元的女儿，你母亲兄长之女。”黄药师站起身，走到窗前，“你还有一个亲人活着。”
程英的眼泪夺眶而出。
她想起了母亲。
母亲临终时握着她的手，那双眼睛里有太多她读不懂的东西。不只是痛苦，不只是不舍，还有一种深深的遗憾，像是有什么话想说却来不及说。
现在她明白了。
母亲想说的是——孩子，你还有一个表妹活着。
可母亲没能说出来。没来得及说。
门被推开。
陆无双站在门口，神色复杂地看着程英。她的眼眶也红了，嘴唇微微颤抖。
“你是……”她的声音发抖，“程英表姐？”
程英转过头。
两个女孩隔着几步距离对视。
陆无双的眼泪落了下来。她使劲忍着，肩膀却止不住地颤抖。