第十七章我是我
1
一个月过去了。
沈时每天早上掏出怀表看那个数字。二十七点五。没有变过。他开始怀疑怀表是不是真的坏了——不是卡住了，而是彻底不动了。但他没有去找人修，也没有问陆时光。他不知道自己在怕什么。怕修好了之后数字又开始下降？怕修不好，意味着他再也无法知道自己还剩多少记忆？还是怕修好了之后发现，数字其实一直在下降，只是怀表没有显示出来？
他不知道。所以他选择不看。不修。不问。
他把怀表放进口袋，每天照常上班，照常翻文件，照常喝咖啡。陆时光也照常来上班，照常翻文件，照常喝咖啡。两个人坐在同一间办公室里，各做各的事，偶尔说几句话——“这份文件你看了吗？”“看了。”“那我归档了。”“好。”——像两台并排放置的机器，各自运转，互不干扰。
但沈时注意到，陆时光桌上那张倒扣的照片不见了。不是被收进了抽屉，不是被放进了文件夹，而是彻底不见了。他不知道陆时光是把它扔了，还是藏到了别的地方，还是终于有一天，他把它翻过来，看了最后一眼，然后发现自己已经不记得照片上的人是谁了，于是随手丢进了垃圾桶。
沈时没有问。有些问题，问出来就是伤害。不问，至少还可以假装什么都没发生。
女孩每天都在白阿姨的办公室里织毛衣。她已经织完了一条围巾——红色的，暗红发黑的，和她第一天拿起的那团毛线一样的颜色。围巾很窄，很薄，针脚歪歪扭扭的，有些地方松，有些地方紧，像一条生了病的蛇。但她织完了。从一团毛线，变成了一条围巾。她把它围在脖子上，站在镜子前，看了很久。
沈时站在门口，看着她的背影。她的头发长了一点，已经能扎起一个小小的马尾。她的皮肤还是那么白，但不像刚来时那样白到透明了。阳光照在她脸上，能看到淡淡的血色，从皮肤下面透出来，像一朵快要开了但还没开的花。
“好看吗？”她问，没有回头。
“好看。”沈时说。
她转过身，看着他。围巾在她脖子上绕了两圈，两端垂在胸前，一长一短。她用手把短的那端拽了拽，想让两端一样长。拽完之后，还是一长一短。她又拽了一下，还是不一样。她笑了，不拽了。
“我学了一个月，”她说，“才会织这一条。”
“够了。”
“够什么？”
“够你冬天不冷。”
她低头看着脖子上的围巾，用手摸了摸。毛线贴着她的手指，痒痒的。她笑了，不是那种紧张的笑，不是新奇的的笑，不是黑暗中看到灯的笑。是一种安心的、像一个人终于找到了自己的名字时的笑。
“我是谁？”她问。
沈时看着她，看着镜子里那张圆圆的、白到几乎透明的脸。他想起了她第一天说的话——“我叫……我不知道我叫什么。”一个月过去了，她还是没有名字。她还是不知道她是谁。她知道自己是一个碎片，从一个被锁在怀表里的女孩身上分裂出来的。她知道自己在影子里待了三十年，寄生过七个人，吞噬过无数记忆。她知道她可能不会永远存在。但她不知道她是谁。
“你是你。”沈时说，“你是那个从怀表里走出来的女孩。你是那个在影子里待了三十年的人。你是那个学会了哭、学会了笑、学会了织围巾的人。你是你。”
她看着镜子里的自己，看了很久。然后她把围巾从脖子上解下来，叠好，放在桌上。她走到窗边，拉开窗帘。阳光涌进来，把整个房间照得亮堂堂的。她站在阳光里，闭上眼睛，仰起头，让阳光落在她的脸上。她的脸在阳光下不再是白到透明的，而是变成了淡淡的金色，像一幅被阳光浸透的画。
“我是我。”她说。
2
那天下午，沈时接到一个电话。是养老院打来的。
“沈女士吗？您奶奶今天下午摔了一跤。没有大碍，但她的情况……您最好过来一趟。”
沈时赶到养老院的时候，他奶奶已经回到了房间。她坐在轮椅上，腿上盖着毯子，手里拿着那团红色的毛线。和平时一样。但沈时走近了才发现，她的右手手腕上缠着一圈纱布，纱布上有一小块血迹，已经干了，变成暗红色。
“她怎么摔的？”沈时问护工。
“她想站起来。不知道要去拿什么。站起来的时候没站稳，摔了。手腕擦破了皮，骨头没事。”
“她说什么了吗？”
护工想了想。“她说了一句‘我要去找他’。我们问她找谁，她没再说。”
沈时走到奶奶面前，蹲下来，让自己和她平视。她的眼睛还是浑浊的，眼白泛着淡淡的黄，瞳孔像蒙了一层雾。她看着他，看了几秒钟。
“你是谁？”她问。
“我是路过的，”沈时说，“来看看你。”
“哦。”她低下头，继续看着手里的毛线。她的手指在毛线上慢慢地、无意识地绕来绕去。右手腕上的纱布蹭到了毛线，留下一点点暗红色的印记。她好像没有注意到。
沈时蹲在她面前，蹲了很久。他想问她“你要去找谁”，但话到嘴边又咽了回去。他知道答案。她要去找他。去找她儿子。去找沈时的父亲。去找那个每次来都说“我是路过的”的人。她已经不记得他了。不记得他的名字，不记得他的样子，不记得他是她的儿子。但她记得他在某一个时刻会来，会站在门口，会对她说“我是路过的”。她不知道那个人是谁，不知道他为什么要来，不知道他为什么每次都说同样的话。但她记得他要来。所以她站起来，想去找他。
沈时站起来，把毯子往上拉了拉，盖住她的膝盖。然后他转身离开。走到走廊尽头的时候，他停下来，回头看了一眼。她还坐在窗边，低着头，手里拿着那团红色的毛线。阳光落在她身上，把她的轮廓镀上一层淡金色的光。和上次一样。和上上次一样。和每一次一样。
他走出养老院的大门，站在路边。秋天的风比一个月前更冷了。没有围巾，他的脖子凉飕飕的。他把领子往上拉了拉，薄薄的，挡不住什么。但他还是拉了。他掏出怀表看了一眼。二十七点五。没有变。他把怀表放回口袋，走向公交车站。