第二十六章春天又来了
1
春天又来了。
沈时那天早上到办公室的时候，发现窗外的树枝上冒出了嫩绿的新芽。很小，很嫩，像刚出生的婴儿的手指。他站在窗边，看了很久。去年春天的时候，他还在出租屋里投简历。每天盯着电脑屏幕，等着拒信，等着一个不知道会不会来的机会。他不知道一年后的自己会站在这里，脖子上围着一条红色的围巾，口袋里揣着三只怀表，办公室里坐着两个织毛衣的女孩。
时间过得真快。快到他不记得自己是怎么从那里走到这里的。不记得坐几路车，不记得在哪一站下，不记得下了车之后往哪个方向走。但他走到了。就像陆时光说的，腿比脑子好使。脑子不记得了，但腿走过。走过一遍，就能走第二遍。走过第二遍，就能走第三遍。走着走着，就记住了。
他转过身，准备去倒水。走到门口的时候，他听到了走廊里有脚步声。不是一个人的，是很多人的。脚步声很杂，有轻有重，有快有慢，像一首没有指挥的交响曲。他走出去，看到走廊里站着一排人。
陆时光站在最前面，穿着那件黑色风衣，手里端着一杯咖啡。他瘦了，但眼睛很亮。他旁边站着陆时光的妈妈，穿着那件灰色的毛衣，手里拿着一条灰色的围巾。她旁边站着两个女孩——一个穿红色，一个穿白色。她们手里都拿着围巾，红的、蓝的、黄的、绿的。她们旁边还站着几个人，沈时不认识。有男有女，有老有少。她们手里也都拿着围巾，各种颜色，各种长短，各种针脚。有的整齐，有的歪扭，有的密，有的松。但每一条都是织出来的。一针一针地，有人花了时间，花了心思，花了记忆。织出来的。
她们看着他，笑了。
“我们回来了。”女孩说。
“我们织完了。”另一个女孩说。
“织完了？”沈时问。
“织完了。”陆时光的妈妈说，“织了整整一个冬天。每个人都有围巾了。没有人冷了。”
沈时看着她们，看着那些围巾，看着那些笑容。他不知道她们是怎么认识的，不知道她们什么时候开始一起织的，不知道她们织了多少条。但他知道，她们织的时候，心里想着一个人。想着那些冷的人，那些没有人记得的人，那些不知道自己是谁的人。想着他们。然后一针一针地，把温暖织进去。
“进来吧，”沈时说，“外面冷。”
2
她们走进白阿姨的办公室。房间不大，一下子挤了这么多人，显得更小了。但没有人抱怨。她们找地方坐下来——有人坐在椅子上，有人坐在桌上，有人坐在地上。她们拿起毛线，开始织。织红的，织蓝的，织黄的，织绿的。和白阿姨在的时候一样。只是织的人更多了。
沈时站在门口，看着她们。他不知道她们还要织多久。也许一个冬天，也许一年，也许一辈子。但他知道，她们不会停。因为总有人冷，总有人没有人记得，总有人不知道自己是谁。她们要织到所有人都有一条围巾的那一天。那一天可能永远不会来，但她们织。一针一针地，把时间变成围巾，把围巾变成温暖，把温暖变成记得。
陆时光走到沈时旁边，递给他一杯咖啡。沈时接过来，喝了一口。苦的，没有糖。
“你不加糖了？”沈时问。
“不记得加没加过了。”
“你以前加。”
“那可能现在不加了。”
沈时看着他，看着他黑色的、深深的、但井里有水的眼睛。他不记得自己爱不爱喝咖啡了，不记得加不加糖了，不记得第一次喝咖啡是什么时候了。但他记得沈时，记得妈妈，记得谢逸，记得白阿姨。记得最重要的。这就够了。
“你妈妈织了很多围巾。”沈时说。
“嗯。”
“送给谁了？”
“送给那些冷的人。那些没有人记得的人。那些不知道自己是谁的人。”
“你怎么知道？”
“她说的。她说，她织的时候，心里想着那些人。想着他们冷，想着他们没有人记得，想着他们不知道自己是谁。然后一针一针地，把温暖织进去。”
沈时低下头，看着自己脖子上的围巾。红色的，很厚，很暖。是两个女孩一起织的。他不知道她们织的时候心里想着谁。也许想着他，也许想着奶奶，也许想着那个怀表里的女孩。但不管想着谁，她们把温暖织进去了。他戴着，他暖了。这就够了。