第三十章没有人冷了
1
春天又来了。
沈时那天早上到办公室的时候，发现窗外的树枝上又冒出了嫩绿的新芽。很小，很嫩，和去年一样。但去年的新芽已经长成了叶子，落掉了，又长出来了。时间在走，一年又一年，但树不记得。树不用记得。树只需要在每个春天长出新芽，在每个夏天长出叶子，在每个秋天落掉，在每个冬天等待。树不用记得，但树会做。树会做该做的事。这就够了。
他站在窗边，看了很久。然后他转过身，准备去倒水。走到门口的时候，他听到了走廊里有脚步声。不是一个人的，是很多人的。脚步声很杂，有轻有重，有快有慢，像一首没有指挥的交响曲。他走出去，看到走廊里站着一排人。
陆时光站在最前面，穿着那件黑色风衣，手里端着一杯咖啡。他瘦了，但眼睛很亮。他旁边站着陆时光的妈妈，穿着那件灰色的毛衣，手里拿着一条灰色的围巾。她旁边站着两个女孩——一个穿红色，一个穿白色。她们手里都拿着围巾，红的、蓝的、黄的、绿的。她们旁边站着陈小禾，穿着校服——不，不是校服。她已经不上高中了。她上大学了。她穿着白色的衬衫，蓝色的牛仔裤，头发披散着，比两年前长了很多。她手里拿着一条红色的围巾，叠得整整齐齐。她们旁边还站着几个人，沈时不认识。有男有女，有老有少。她们手里也都拿着围巾，各种颜色，各种长短，各种针脚。有的整齐，有的歪扭，有的密，有的松。但每一条都是织出来的。一针一针地，有人花了时间，花了心思，花了记忆。织出来的。
她们看着他，笑了。
“我们回来了。”女孩说。
“我们织完了。”另一个女孩说。
“织完了？”沈时问。
“织完了。”陈小禾说，“织了整整一个冬天。每个人都有围巾了。没有人冷了。”
沈时看着她们，看着那些围巾，看着那些笑容。他不知道她们是怎么认识的，不知道她们什么时候开始一起织的，不知道她们织了多少条。但他知道，她们织的时候，心里想着一个人。想着那些冷的人，那些没有人记得的人，那些不知道自己是谁的人。想着他们。然后一针一针地，把温暖织进去。
“进来吧，”沈时说，“外面冷。”
2
她们走进白阿姨的办公室。房间不大，一下子挤了这么多人，显得更小了。但没有人抱怨。她们找地方坐下来——有人坐在椅子上，有人坐在桌上，有人坐在地上。她们拿起毛线，开始织。织红的，织蓝的，织黄的，织绿的。和白阿姨在的时候一样。只是织的人更多了。沈时站在门口，看着她们。他不知道她们还要织多久。也许一个冬天，也许一年，也许一辈子。但他知道，她们不会停。因为总有人冷，总有人没有人记得，总有人不知道自己是谁。她们要织到所有人都有一条围巾的那一天。那一天可能永远不会来，但她们织。一针一针地，把时间变成围巾，把围巾变成温暖，把温暖变成记得。
陆时光走到沈时旁边，递给他一杯咖啡。沈时接过来，喝了一口。苦的，没有糖。
“你不加糖了？”沈时问。
“不记得加没加过了。”
“你以前加。”
“那可能现在不加了。”
沈时看着他，看着他黑色的、深深的、但井里有水的眼睛。他不记得自己爱不爱喝咖啡了，不记得加不加糖了，不记得第一次喝咖啡是什么时候了。但他记得沈时，记得妈妈，记得谢逸，记得白阿姨。记得最重要的。这就够了。
“你妈妈织了很多围巾。”沈时说。
“嗯。”
“送给谁了？”
“送给那些冷的人。那些没有人记得的人。那些不知道自己是谁的人。”
“你怎么知道？”
“她说的。她说，她织的时候，心里想着那些人。想着他们冷，想着他们没有人记得，想着他们不知道自己是谁。然后一针一针地，把温暖织进去。”