第七个画面——
林夜看见了自己。不是现在的自己。是“如果选择了污染系统”的自己。他活下来了。但他变成了第二个间桐脏砚。他吞噬别人的存在感，活了一年又一年。他的眼睛，慢慢变成了和那个老虫子一样的、干瘪的虫卵。他活着。但他已经忘记了自己为什么要活着。
第八个画面——
还是自己。“如果选择了放弃”的自己。他把令咒还给系统，选择了退出。存在感永久锁在29%。他失去了签到能力，但也不会再消耗存在感。他回到了日常，像一个普通人一样活着。但他每天晚上都做同一个梦——梦见那一万条时间线的自己，一个一个地消失。他们消失之前，都在看着他。好像在问：你为什么还活着？
第九个画面——
“如果走到了终点，然后崩溃”的自己。和第9783号宿主卫宫切嗣一样。他赢了圣杯战争。圣杯在他面前降临。他许下愿望——然后黑泥涌出，此世全部之恶以最扭曲的方式实现他的愿望。他跪在燃烧的废墟中，像当年的卫宫切嗣一样。他终于理解了，为什么切嗣会选择自我毁灭。不是因为输了。是因为发现——从一开始，就根本没有“赢”这条路。
第十个画面。
林夜看见了一个他从未见过的场景。
那是“未来的自己”——那个设计了系统的林夜——在消失之前，留下的最后一个记忆碎片。
他站在一片虚无中。存在感已经归零。所有人都忘了他。但他没有像其他宿主一样消失——他还站在这里。
因为他在等。
等第10086个自己。
“我不知道你能不能走到这里。我也不知道你会选择哪条路。污染，放弃，崩溃，或者——走一条我从未想过的路。但我知道一件事。”
“我设计系统的时候，写死了一条规则：『存在感归零时，宿主从所有人记忆中被抹去』。”
“但我偷偷留了一个后门。”
“如果有一天，有一个我——在他存在感29%的时候，没有选择污染，没有选择放弃，没有选择走到终点然后崩溃。如果他选择了——『记住所有消失的人，然后继续往前走』。”
“那这条规则，就会对他失效。”
“因为一个能记住所有人的人，永远不会真正『不存在』。”
画面碎裂。
林夜从黑泥中挣脱出来。他跪在大空洞边缘，手撑着冰冷的岩石。虎口的血一滴一滴落进脚下的黑暗中。
存在感：29%。红色警戒线。死亡螺旋已经触发。
但他手背上的金色钥匙纹身——在那一刻亮了起来。
不是系统让它亮的。是那一万条时间线的自己。是第1号。是第5000号。是第9783号。是所有消失的人。他们用自己的消失，把最后一点光汇聚在这把钥匙上。然后交给了他。
「第10086号宿主林夜。系统检测到未知能量波动。来源：无法识别。性质：无法识别。」
「该能量不属于系统预设的任何签到奖励、技能连锁或隐藏羁绊。它是——」
「一万条时间线的失败，汇聚成的唯一可能性。」
「存在感剩余：29%。」
「胜率评估：系统无法计算。因为这条路上，没有数据。」
林夜从地上站起来。
29%。红色警戒线。不知道胜率是多少的路。
够了。
他转身，朝大空洞的出口走去。卫宫切嗣跟在他身后。月光从洞口照进来，照在他滴血的虎口上，照在手背的金色钥匙纹身上，照在那一万条时间线汇聚成的、微弱的、但绝不熄灭的光上。
“下一个签到点在哪？”
「主线进度：4/7。第三枚令咒碎片与宝石剑第二枚碎片位于『教会地下室』。是否前往？」
“不。先去教会地下室拿碎片，然后——”
他顿了顿。
“然后去面对那个『未来的自己』留下的，最后一条规则。”
「确认。第10086号宿主林夜，你正在走一条——系统无法预判的路。系统只能说：前面10085个人，没有人走到过这里。接下来的每一步，都是未知。」
「但系统还记得，第1号宿主消失前留下的那句话。」
「『如果有一条时间线的我，能记住所有人——那他就有可能，走完我没能走完的路。』」
「林夜，你记住了吗？」
林夜没有回答。
他握着那把金色的钥匙，走进月光里。
他记得。
每一个，都记得。