秦若溪把热好的红烧肉端上桌的时候，陈凡已经靠在沙发上睡着了。
她站在茶几前，端着盘子，看着他。
他歪在沙发角落里，头靠着靠背，手还维持着刚才放下的姿势——那只缠着绷带的手搭在扶手上，血已经透过纱布渗出来一小片，暗红色的，在灯光下有些刺眼。另一只手垂在身侧，五指微微蜷着，像握着什么。
外套没脱，鞋也没换。就那样，像一块被风吹了太久的石头，终于落了地。
秦若溪把盘子轻轻放在桌上，在他旁边蹲下来。
离近了看，他的脸比平时白。不是那种健康的肤色，是失了血色的、疲惫的、像是熬了太久没合眼的白。眼角下面有淡淡的青黑，嘴唇有点干，抿成一条线，即使在睡梦中也抿着。
呼吸很轻，轻得她几乎听不见。
她伸手，想碰碰他的脸，又缩回去了。
怕弄醒他。
更怕碰到他脸上可能存在的、她还没发现的伤。
她蹲在那儿，看了他很久。
然后她站起来，去卧室拿了一条毯子，轻轻盖在他身上。
毯子落上去的一瞬间，他的手动了一下。
“若溪。”他忽然开口，声音哑得不像话。
秦若溪吓了一跳：“你没睡？”
陈凡睁开眼，那双眼睛里全是血丝，但看着她的时候，还是很温柔。
“眯了一下。”他说，“饿了。”
秦若溪瞪他一眼，眼眶却红了。
“饿了你叫我啊，坐着睡算怎么回事？手上还有伤，感染了怎么办？”
陈凡看着她那个又凶又想哭的样子，嘴角弯了一下。
“没事。”
“又说没事！”秦若溪急了，“你知不知道你回来的时候脸色多差？你知不知道我看见你手上绷带的时候心脏都快停了？你知不知道——”
她说不下去了。
因为陈凡伸出那只没受伤的手，握住了她的手。
他的手很凉，但握得很紧。
“知道。”他说。
秦若溪的眼泪终于掉下来了。
“那你以后能不能别这样？”
“哪样？”
“别受伤。”她说，声音闷闷的，“别不告诉我。别让我一个人等着。”
陈凡看着她，那个眼神里有什么东西在动。
“好。”他说。
秦若溪吸了吸鼻子，站起来，把红烧肉端过来，塞进他手里。
“吃。”
陈凡低头看了一眼那盘肉——颜色还是深了，有几块炖得有点烂，卖相一般。但他知道，这是她早上出门前做的，热了两遍，一直给他留着。
他夹了一块，放进嘴里。
“好吃吗？”秦若溪蹲在茶几对面，眼睛亮晶晶地看着他。
陈凡嚼了两下，点了点头。
“比上次好。”
秦若溪的嘴角弯起来，弯到一半又压下去：“少拍马屁，快吃。”
陈凡又夹了一块。
吃到第三块的时候，秦若溪忽然开口：“陈凡。”
“嗯。”
“你手上的伤，怎么弄的？”
陈凡的动作顿了一下。
“划了一下。”
“谁划的？”
陈凡沉默了一秒。
“周明。”
秦若溪的脸色变了。
“他……他去找你了？”
陈凡放下筷子，看着她。
那个眼神，和刚才不一样。不是温柔，是认真。
“若溪，周明的事，解决了。”
“怎么解决的？”
“他不会再出来了。”
秦若溪愣了一下，然后慢慢点了点头。
她没问细节。
不是不想知道，是她知道，有些事，陈凡不想让她看见。就像他从来不让她看见他那个世界的样子——那些刀光剑影，那些腥风血雨，那些他一个人扛了十几年的东西。
他把她护在外面，干干净净的。
“那你的手——”她指了指那圈绷带，“谁包的？”
陈凡低头看了一眼。
“李叔。”
秦若溪站起来，走到他面前，蹲下，开始拆那圈绷带。
“若溪——”
“别动。”
陈凡不动了。
绷带一圈一圈拆开，露出底下的伤口。一道口子，从虎口斜着划到手背，不算深，但也不浅。血已经止住了，伤口边缘有些红肿，看着还是让人心疼。
秦若溪盯着那道口子，看了很久。
然后她站起来，去拿医药箱。
回来的时候，陈凡看见她眼眶又红了。
“你哭什么？”他问。
“没哭。”
“眼睛红了。”
“进东西了。”
“进什么了？”
秦若溪瞪他一眼：“进你！别说话！”
陈凡闭嘴了。
她蹲下来，拿碘伏给他消毒。棉签碰到伤口的时候，陈凡的手轻轻颤了一下，但没出声。
秦若溪的动作顿了一下，然后更轻了。
她消完毒，涂了药膏，拿新的纱布一圈一圈缠回去。动作很慢，缠得很紧，像在包一件珍贵的东西。
缠完，她没松手。
就那样握着他的手，低着头，不说话。
陈凡看着她。
她穿着他那件旧卫衣，袖子长出一截，遮住了半只手。头发散着，垂下来挡住了半张脸。他看不见她的表情，但他知道她在哭。
因为有一滴眼泪，落在他的手背上。