“……归……还……”
那声低语，像一根冰冷的针，扎在布拉迪卡的意识深处，拔不出来，一动就疼。
他僵立在窗前，指尖残留着那截诡异线头带来的、令人作呕的粘腻感。院墙角落的阴影里，那个印有蜘蛛纹身和数字“12”的影子，已经消失不见，仿佛从未存在过。只有夜风穿过晾晒渔网的缝隙，发出“呜呜”的、类似呜咽的声音。
幻觉？
布拉迪卡用力闭了闭眼，又睁开。院子里空荡荡的，月光清冷，只有海浪声永不停歇。但胸口的感知点，那七个沉在丹田的位置，却在不安地、缓慢地旋转，像某种被惊扰的蜂巢。那不是预警的急促旋转，而是一种持续的、低频的嗡鸣，带着一种难以言喻的违和感。
仿佛他刚刚看到的，不仅仅是蜘蛛纹身。
仿佛那影子消失的方式，那月光掠过数字“12”的瞬间，有某种极其细微的、逻辑上说不通的“不协调”——就像一幅精心描绘的画，某个角落里，有一笔颜料用错了色调，不仔细看发现不了，但一旦注意到，就会觉得整幅画都透着一种难以言喻的怪异。
是“线头”的低语影响了他的感知？还是……别的什么？
布拉迪卡猛地转身，快步走回工作台前。他弯下腰，在昏暗的光线中寻找那截被他扔掉的线头。
不见了。
地上只有粗糙的木地板纹理，和从窗户斜射进来的、苍白的月光。那截散发着幽暗荧光、传来“归还”低语的线头，消失了。就像从未掉落过一样。
一股寒意顺着脊椎爬上来。布拉迪卡下意识地看向工作台上，那件属于他的、小小的螺旋状织物。它在月光下静静躺着，丝线流转着微弱的、复杂的光泽。看起来没有任何异常。
但布拉迪卡“感觉”到了。
那织物散发出的“涟漪”，比刚才更混乱了一些。之前那些相互冲突的、温暖与冰冷、明亮与黑暗交织的波动中，似乎混入了一丝新的、极其微弱的“杂质”。那“杂质”的感觉……很熟悉。冰冷，锐利，带着一种非人的、纯粹观察般的漠然。
像蜘蛛的眼睛。像数字的刻度。像……某种“标记”。
旅团。
他们不仅在外面。他们的“目光”，或者他们留下的某种“痕迹”，已经渗透进来了？通过那截脱落的线头？还是说，这件父亲为他编织了十七年的“锚”，本身就和那些黑暗里的东西（甚至包括旅团这种“异常”存在）有着某种他尚未理解的、危险的联系？
布拉迪卡感到一阵眩晕。他扶住工作台边缘，指尖触碰到冰凉的木料。混乱的思绪在脑子里冲撞：父亲的秘密，织物的真相，预言的血字，黑船的幻影，旅团的阴影，线头的低语……所有的一切，像一张越收越紧的网，要把他拖进一个深不见底的漩涡。
他需要静一静。他需要……一点正常的东西。一点能证明这个世界还按照他所知的、平凡的规则运转的证据。
他拖着沉重的脚步，回到自己的阁楼，和衣倒在床上。窗外，灯塔的光柱规律地扫过夜空，每隔几秒，就在低矮的天花板上投下一道快速移动的、苍白的光痕。他盯着那些光痕，试图用它们规律的节奏来安抚狂跳的心脏和混乱的思绪。
不知过了多久，疲惫终于压倒了紧绷的神经。他沉入了一种不安的、布满碎片化噩梦的浅眠。
第二天清晨，布拉迪卡是被码头上嘈杂的人声和渔船引擎的轰鸣吵醒的。
阳光很好，金灿灿的，透过窗户照在脸上，带着暖意。海风送来咸腥的气息和渔民们粗犷的吆喝。一切看起来都和过去十七年里的任何一个晴朗早晨没什么不同。
布拉迪卡坐起身，揉了揉胀痛的太阳穴。昨晚的记忆像隔着一层毛玻璃，有些不真实。蜘蛛纹身？线头低语？是压力太大产生的幻觉吗？
他下楼时，父亲已经坐在桌边吃早饭了。雷诺的脸色比昨天更差，眼下的青黑浓得化不开，握着木勺的手指关节有些发白，动作也略显迟缓。但他看起来……很平静。一种深沉的、近乎认命的平静。他没有看布拉迪卡，只是专注地吃着碗里的燕麦粥。
母亲在灶台前忙碌，哼着那首没有歌词的、模糊的旋律。阳光照在她花白的头发上，镀上一层温暖的金边。她转过头，对布拉迪卡笑了笑，比划着让他快坐下吃饭。
这寻常的、温暖的景象，让布拉迪卡紧绷的心弦稍稍松弛了一些。也许……真的是幻觉。也许只是最近知道了太多难以置信的事情，精神过度紧张了。
他沉默地坐下，接过母亲递来的粥碗。热粥下肚，带来些许真实的暖意。
饭后，父亲放下勺子，用一块干净的布擦了擦嘴，然后从怀里掏出一个小小的、折叠起来的、泛着油光的纸卷，放在桌上，推到布拉迪卡面前。
“今天没什么事。别在家里待着，也别去灯塔。”雷诺的声音沙哑，但很平静，“去码头老哈维的杂货铺，用这个换点盐和灯油回来。顺便……看看这个。”
布拉迪卡拿起纸卷。入手很轻，纸质粗糙，带着海腥和劣质油墨的味道。他展开，发现是一张折叠起来的、巴掌大小的……报纸？
“求鲜花”、“求打赏”、“求收藏”“求月票”