布拉迪卡在浓雾中走向灯塔。
肩上的“念锚”内甲紧贴着皮肤，像第二层温热的皮肤，又像父亲无声的拥抱。那种被锚定的、稳固的“存在感”是如此陌生，却又如此……令人安心。它能对抗那些试图抹除“存在”的力量，父亲是这么说的。可布拉迪卡此刻感到的，更多是一种沉重的负担——这层薄薄的织物，是用父亲的记忆、情感，甚至可能是生命力编织的。它在保护他，也在提醒他，保护本身需要支付的代价。
灯塔的光芒在浓雾中显得朦胧而无力，只是一个昏黄的光晕。但老麦克依旧在值守，就像过去十七年里的每一天。这位独眼的灯塔看守人有着岩石般粗糙的脸庞和沉默寡言的性格，但那双仅剩的灰褐色眼睛，在看见布拉迪卡从雾中走来时，闪过一丝不易察觉的、混合着忧虑和了然的光。
“你爸让你来的？”老麦克的声音沙哑得像被海水泡过的缆绳。他没等回答，就转身推开灯塔厚重的橡木门，示意布拉迪卡进去。
灯塔底层弥漫着机油、海盐和旧木头的气味。巨大的黄铜透镜装置静静矗立在中央，复杂的齿轮和连杆在昏暗的灯光下泛着金属的冷光。墙壁上挂着各种航海仪器，大部分都已经老旧，但擦拭得一尘不染。角落的炉子上，铁壶正咕嘟咕嘟地烧着水。
“雾很怪。”老麦克从炉子上提起水壶，倒了两杯热气腾腾的海藻茶，将其中一杯推给布拉迪卡，“不是自然的海雾。它……有重量。有意图。”
布拉迪卡接过温热的陶杯，没有喝。他的“聆听”在进入灯塔后变得更加清晰。灯塔本身就像一个巨大的共鸣器，收集、放大着岛屿周围的声音。他听见海浪一遍遍拍打礁石的重复节奏，听见远处渔村里零星的犬吠，听见风吹过树林时枝叶摩擦的沙沙声……但在所有这些声音之下，在更深的层面，他听见了别的。
一种低沉、规律的、仿佛巨型心脏搏动的声音，从岛屿中心，从他家所在的那片山坡方向传来。那是父亲正在编织的第七件织物吗？还是……别的什么？
还有一种声音，更加细微，更加遥远，像是无数根极细的丝线在空气中以某种复杂的韵律振动、交织。这声音来自四面八方，又似乎无处不在，它编织成一张无形的、轻柔却无比坚韧的网，笼罩着整座岛屿，并且……正在缓慢地收紧。
是蜘蛛的网。
布拉迪卡的手指无意识地收紧，陶杯的温度透过掌心传来，却驱不散心底那股寒意。
“你爸在准备。”老麦克在对面坐下，独眼盯着杯中褐绿色的茶汤，“我认识他三十年了。他只有两次露出过这种表情。一次是你母亲出事的时候。一次是现在。”
布拉迪卡抬起头。
“他年轻的时候，比现在……更像个织念师。”老麦克缓缓说，目光投向墙壁上那幅褪色的、绘有古老灯塔和帆船的版画，“那时他还能笑，还能喝醉了坐在礁石上对着海浪唱歌，手指灵活得能在月光下用雾气编织出会发光的鱼。然后，你母亲来了，你出生了……他就变了。他开始编织那些‘未完成’的东西，把自己关在屋子里，手指磨破了一次又一次。我问他为什么，他说，‘老麦克，有些东西太美了，美到不该被完成，也不该被带走。’”
他喝了一口茶，喉咙里发出粗重的吞咽声。
“我知道他在防着什么。岛上的老人都知道那个传说，‘黑潮’会回来，带走那些不该存在于这个‘完成’世界里的东西。织念，时间褶皱，还有你们这些能听见它们的人。”老麦克的独眼转向布拉迪卡，目光锐利，“你也能听见，对吧？比你父亲听得更多，更远。这是好事，也是坏事。好在你或许能比他看得更清楚，坏在……那些东西，也会更想得到你。”
“我该怎么做？”布拉迪卡听到自己的声音有些干涩。
“我不知道，孩子。”老麦克摇头，语气里带着一种老年人看透世事的疲惫和无奈，“你父亲想保护你，用他的方式。他想让你留在岛上，用那些织物，用迷雾，用时间本身的褶皱，把你藏起来。但有时候……藏，是最没用的。蜘蛛总会找到缝隙，潮水总会涨上来。除非……”
他停顿了一下，没有说下去。
“除非什么？”
“除非你比潮水更快，比蜘蛛的网更大。”老麦克放下杯子，站起身，走到窗边，看着外面浓得化不开的雾，“除非你能在它们收紧之前，找到自己的锚，找到足够深、足够坚固的海，让自己变成它们带不走的东西。但这不是一个十七岁的孩子该想的事。这是你父亲那一代，甚至更早的先祖们，都没能完全做到的事。”
布拉迪卡沉默了。他低头看着杯中自己的倒影，那张脸在晃荡的茶汤里显得有些模糊，有些陌生。肩上“念锚”内甲传来微弱的暖意，像父亲的手按在那里。
“外面有信。”老麦克忽然说，指向灯塔门口一个钉在墙上的旧木箱。那是渔民们有时会用来传递岛上不方便用电报传递的零散消息用的，偶尔也会有外面来的、被潮水冲上岸的漂流瓶信件。
布拉迪卡走过去，打开木箱。里面只有一封信。
一个厚实的牛皮纸信封，边缘烫着暗金色的花纹，封口处盖着一个他从未见过的、造型复杂的蜡封——那是一个抽象的图案，看起来像是一只鸟衔着一枚徽章。信封上没有邮票，没有邮戳，只用工整而优雅的字迹写着一行字：
“幻鱼岛，布拉迪卡·海语者亲启”