他停顿了一下，目光如铁，牢牢锁住儿子的眼睛。
“……是活下去。是记住。是在我失败之后，带着你母亲，带着这枚梭子，带着海语者最后的‘念’，活下去。然后，也许在很多年以后，在很多个世界之外，找到让这一切重新开始的方法。或者至少，记住曾经有过这样一座岛，有过这样一种技艺，有过这样一群宁愿破碎也不愿被‘完成’的人。”
“这不公平！”布拉迪卡猛地甩开父亲的手，后退一步，声音因为激动而提高，“凭什么我要活着，要记住，要背负这一切，而您就要去死？！凭什么您总是把我当成需要被保护、被藏起来的孩子？！我已经十七岁了！我能听见时间的声音！我能感觉到那些‘念’的流动！我不是废物！我能战斗！我能帮您！”
吼声在小小的房间里回荡。工作台上的工具微微震颤。门外传来母亲艾莉亚急促的脚步声，她推开门，焦急地看着父子俩，用手语比划着：【怎么了？不要吵架！】
雷诺没有看妻子，他的目光依旧钉在布拉迪卡脸上。那目光里有痛苦，有无奈，有深沉的、几乎要将人淹没的爱，但也有不容置疑的、属于父亲和守护者的决断。
“你能战斗？”雷诺的声音很轻，却像冰冷的刀子，割开布拉迪卡激动的话语，“用什么战斗？用你刚刚觉醒、连自己都无法完全控制的‘聆听’？用你对织念一知半解的理解？用你十七岁的一腔热血和冲动？”
他往前一步，布拉迪卡下意识地又后退一步，背抵在了墙上。
“库洛洛·鲁西鲁，幻影旅团的团长。他看过、收集过、毁灭过的念能力者，可能比你见过的渔民还多。他的‘盗贼的极意’里，封印着多少诡异强大的能力，没人知道。他能在谈笑间让一整个街区的人无声无息地消失，能在图书馆里用钢琴曲编织杀机。面对这样的存在，你的‘战斗’，能坚持几秒钟？一分钟？还是在他把你变成‘藏品’之前，来得及喊出一声‘不’？”
每一个字都像重锤，砸在布拉迪卡的心上。他脸色发白，嘴唇颤抖，却无法反驳。父亲说的是事实。残酷的、赤裸裸的事实。在真正的力量面前，他的渴望，他的决心，他自以为是的“我能帮忙”，是多么可笑，多么幼稚。
“你想帮我？”雷诺的声音终于带上了一丝疲惫的嘶哑，“那就听话。留在岛上。穿上‘念锚’。如果最坏的情况发生，就带着你母亲，去灯塔下面的密道。那里有我预留的一条小船，有食物和水，有指南针。老麦克知道怎么启动它。坐船离开，不要回头。去大陆，去找一个叫‘鲸鱼岛’的地方，那里有一位叫米特的女人，她欠你祖父一个人情。她会收留你们，至少暂时。”
他转过身，不再看布拉迪卡，走向那个放着七件织物的木箱。
“现在，回你的房间去。今晚不许出来。明天，后天，大后天……直到我说可以之前，都不许离开家门一步。”
那是不容置疑的命令。是父亲第一次，用如此强硬、如此专断的语气对他下达命令。
布拉迪卡站在那里，像一尊僵硬的雕像。屈辱、愤怒、不甘、恐惧、还有深沉的无力感，像冰冷的海水，淹没了他。他死死地盯着父亲的背影，盯着那个因为过度消耗而显得异常单薄、却又挺得笔直的背影。
他想吼叫，想争辩，想砸碎什么东西。
但他最终什么也没做。他只是猛地转身，撞开还站在门口、一脸焦急和茫然的母亲，冲出了工作间，冲上楼梯，砰地一声甩上了自己房间的门。
门板撞击门框的巨响，在寂静的房子里回荡了许久。
楼下，艾莉亚看着紧闭的房门，又看向工作间里丈夫沉默的背影，抬起手，似乎想比划什么，但手指在空中颤抖了几下，最终无力地垂下。她慢慢地走到丈夫身边，轻轻拉了拉他的衣袖。
雷诺没有动。他只是站在那里，背对着妻子和楼上儿子房间的方向，低着头，看着木箱上古老的纹路。昏暗的灯光在他身后投下长长的、颤抖的影子。
过了很久，他才用极低、极低的声音，仿佛自言自语般说：
“他还小，艾莉亚。他还太小，不知道外面的世界有多黑，不知道蜘蛛的网有多黏。我不能……我不能再失去你们任何一个了。”