壁炉里的火，燃了一整夜，也燃尽了最后一截木柴。
晨光透过工作间东面那扇狭窄的、结着薄薄盐霜的高窗，斜斜地切进屋内，在冰冷的地板上投下一道苍白的光带。光带里，灰尘无声地悬浮、旋转，仿佛凝固的时光中，唯一还在移动的粒子。
艾莉亚趴在雷诺身边的矮榻边缘，睡着了。她的一只手，依旧握着丈夫冰凉的手，另一只手枕在脸颊下。即使在睡梦中，她的眉头也微微蹙着，眼睑下是浓重的阴影。呼吸很轻，很浅，仿佛怕惊扰了什么。
布拉迪卡坐在工作台前的椅子上，身上裹着那件深蓝色的兜帽外套，没有睡。他坐了一夜。看着母亲握着父亲的手睡着，看着窗外天光从墨黑转为深蓝，再转为鱼肚白，最后染上晨曦的金边。他“听”着——强迫自己去“听”——父亲胸膛里那微弱却固执的心跳，一遍又一遍，与窗外永不停歇的潮声同步。
咚……哗……
咚……哗……
那声音，是锚。是父亲还“在”的证明，是这片海、这座岛、这个家，还没有完全破碎的最后回响。
但他知道，锚，也拴不住注定要远行的船。
他轻轻起身，没有惊动沉睡的母亲，走到窗边。晨光有些刺眼，他微微眯起眼睛。海面平静了许多，昨夜的狂风暴雨仿佛只是一场遥远的噩梦。远处的天边，云层被朝阳撕裂，透出大片大片的湛蓝。几只海鸥掠过海面，发出清亮的鸣叫。
一切看起来都和过去的无数个清晨没什么不同。除了空气中那尚未散尽的、淡淡的血腥味，除了父亲工作台上那凌乱散落的、染血的织物碎片，除了他自己心脏里，那颗被泪水、鲜血、承诺和汤的味道浸泡后，沉甸甸地、缓慢而坚定地搏动着的、名为“责任”的种子。
他转身，目光落在工作台旁那个巨大的、几乎占据了一整面墙的橡木柜子上。那是父亲的织物储藏柜，里面分门别类地存放着各种材料：成捆的、染成不同颜色的坚韧海兽筋线；一卷卷处理过的、闪着珍珠光泽的鱼皮鞣制薄片；一小盒一小盒产自深海、坚硬如铁的贝类甲片；还有各种他说不上名字的、散发着奇异光泽或气味的矿物粉末、植物纤维、甚至某种干燥的、蜷曲起来的、仿佛带着微弱电流的触须……
平时，父亲工作时，那个柜子总是锁着的。钥匙是一把造型奇特的、仿佛某种深海生物骨骼打磨而成的、带着细微螺旋纹路的骨钥，父亲总是贴身带着。
布拉迪卡的视线，不由自主地落向父亲躺着的矮榻。父亲身上盖着厚厚的毯子，只有右手露在外面，被母亲握着。左手……那只血肉模糊、几乎只剩下骨骼和烧焦痕迹的左手，被小心地包裹在干净的亚麻布里，搁在身侧。
钥匙，不在那里。
布拉迪卡的心跳漏了一拍。他下意识地摸向自己胸口，隔着“念锚”内甲和深蓝外套，能感觉到那个贴身存放的小皮袋，以及里面那七颗冰冷坚硬的“种子”。然后，他的手指触碰到内甲边缘，那个水滴状的突起。
他走到工作台前。台面上，除了散乱的织物碎片和干涸的血迹，还放着一个巴掌大小的、用同样的深海鱼皮缝制的工具包。那是父亲随身携带的，里面装着最常用的几件工具：几根不同粗细的骨针，一把小巧锋利的贝壳裁刀，一小团用来临时固定材料的、遇水即融的特殊凝胶，还有……那枚骨钥。
工具包敞开着，骨钥就躺在里面，在晨光下泛着温润的乳白色光泽。
父亲是故意的。在他耗尽最后的力量，完成那场惊心动魄的“编织”之后，在他陷入昏迷之前，他特意取出了钥匙，放在这里。
布拉迪卡伸出手，指尖触碰到冰凉的骨钥。钥匙的纹路贴合着他的指纹，仿佛在无声地诉说着什么。他拿起钥匙，转身，面向那个巨大的橡木柜。
钥匙插进锁孔，发出轻微的、契合的“咔”声。他轻轻一拧。
咔哒。
锁开了。
布拉迪卡深吸一口气，拉开了沉重的柜门。
首先涌入鼻腔的，是混合了海腥、矿物、干燥植物和某种陈旧织物的复杂气味，并不难闻，反而带着一种沉静的、属于时间和手艺的味道。柜子内部被分割成许多大小不一的格子，里面整齐地码放着各种材料，一如父亲平日的作风。
但他的目光，并没有在那些琳琅满目的材料上过多停留。因为，在柜子最上层的几个格子里，他看到了别的东西。
不是材料。
是织物。
是六件……不，应该说是六块，或六幅，已经完成的、大小相近、但图案和颜色各异的“织物”。
它们被小心地折叠着，整齐地排列在格子里的软垫上。每一件的边缘，都隐约可见暗金色的、与“念锚”内甲上如出一辙的丝线锁边。它们静静地躺在那里，仿佛沉睡的深海巨兽，又像是等待被拼合的、失落的拼图碎片。
布拉迪卡的心跳加快了。他伸出手，小心翼翼地，一件一件地将它们取了出来，抱在怀里。它们比他想象的要重一些，质地异常坚韧，触手冰凉，却又仿佛蕴含着某种内敛的、沉睡的温度。