是他此刻还坐在这里，还能呼吸，还能思考，还能感到悲伤和温暖的“锚”。
也是未来某一天，当他可能不得不“潜入”父亲所说的那种绝对空无状态时，必须紧紧抓住的、将他拉回“此岸”的线。
“我明白了，妈妈。”他说，声音平静而坚定。
艾莉亚看着他，看了很久，然后点了点头，没有再说什么。她低下头，继续手里的修补工作。梭子在网眼间穿梭，发出细微的沙沙声，和远处海浪的节奏，隐隐相合。
布拉迪卡也重新拿起梭子。这一次，他的动作慢了下来。不再急于将破口补上，而是更仔细地去感受线的走向，结的力度，网眼之间的连接。
阳光慢慢移动，从脚边爬到膝盖，又爬上腰际。棚屋门口的这片小天地，被温暖的光线笼罩，时间仿佛变得粘稠而缓慢。
不知过了多久，身后传来轻微的、木门被拉开的声音。
布拉迪卡和艾莉亚同时回头。
是雷诺。
他扶着卧室的门框，站在那里。脸色依旧灰败得像被海水浸泡过的纸张，嘴唇干裂，眼神涣散而虚弱。他几乎站不稳，整个身体的重量都压在门框上，但他是醒着的，睁着眼睛，看着楼下的妻子和儿子。
“父亲！”布拉迪卡猛地站起来，手里的梭子和线掉在地上。
艾莉亚也站了起来，但她没有立刻冲上去，只是站在原地，双手紧紧攥着手中的渔网，指节发白。她的眼睛死死盯着丈夫，仿佛怕一眨眼，他就会像幻觉一样消失。
雷诺的嘴唇动了动，似乎想说什么，但发不出声音。他极其缓慢地、一点一点地，抬起那只没有受伤的右手，对着他们，做了一个“继续”的手势。
然后，他扶着墙，艰难地、一步一挪地，从楼梯上走了下来。
每一步都摇摇欲坠，仿佛随时会摔倒。但他没有摔倒。他就那样，以惊人的意志力，支撑着破碎的身体，走下楼梯，穿过小小的客厅，推开后门，走进了阳光里。
他停在棚屋门口，距离妻子和儿子只有几步之遥。晨光落在他身上，照亮了他脸上每一道深刻的皱纹，每一寸失去血色的皮肤，以及那双深陷的、却依然燃烧着某种微弱火光的眼睛。
他先看向艾莉亚，看了很久，目光温柔得像最深的海水。然后，他转向布拉迪卡。
他的嘴唇，再次翕动。这一次，布拉迪卡看清了他的口型。
他说：“……教……你……最后……一课。”
午餐很简单。艾莉亚用昨晚剩下的鱼汤，加了新摘的海带和院子里种的小葱，煮了一锅浓稠的汤。又烤了几块掺了海藻粉的面饼，烤得表面微焦，散发出质朴的香气。
三个人——不，是两个人，和一个勉强支撑着坐下的伤者——围坐在后院那张粗糙的木桌旁。桌子上铺着洗得发白的旧桌布，边缘已经磨损起毛，但很干净。
雷诺几乎吃不下任何固体食物。艾莉亚用勺子，一点点将鱼汤喂到他嘴里。他吞咽得很艰难，每一次喉结的滚动，都牵动着脸上痛苦的神色。但他没有拒绝，配合地、努力地，将妻子喂过来的每一勺汤，都咽下去。
布拉迪卡沉默地吃着面饼，喝着汤。味道很熟悉，是母亲做了十七年的味道。咸鲜，温暖，带着海的气息和家的踏实。但今天，这熟悉的味道里，混杂了一种难以言喻的、告别般的苦涩。
他知道，这可能是他们三个人，最后一次，像这样坐在一起吃饭了。
父亲似乎也知道。他吃了几口就摇摇头，表示够了。然后，他就靠在椅背上，微微闭着眼睛，面向阳光，仿佛在积蓄最后一点力气。但他的右手，一直放在桌子上，掌心向上，手指微微弯曲。
艾莉亚放下勺子，伸出手，轻轻握住了丈夫那只手。她的手很小，很柔软，但此刻握得很紧，仿佛要将自己所有的温度和力量，都传递过去。
布拉迪卡看着父母交握的手，看着阳光在他们手背上跳跃，看着父亲手背上那些因为长期接触特殊材料而留下的、无法褪去的淡淡色斑，和母亲手指上因为常年操劳而磨出的薄茧。
这两只手，曾经牵着他学会走路，曾经在他摔倒时将他扶起，曾经在他发烧时整夜握着他的手，曾经在他第一次独自驾船出海时，在码头久久挥动。
而现在，它们握在一起，握得那么紧，仿佛在用最后的力量，对抗着即将到来的、无可避免的分离。
布拉迪卡低下头，用力咬了一口面饼。粗糙的颗粒摩擦着喉咙，他强迫自己咽下去。
“下午，”雷诺忽然开口了，声音嘶哑得像砂纸摩擦，微弱得几乎被风声掩盖，但很清晰，“去……岛上走走。”
布拉迪卡抬起头。
雷诺睁开眼，看着他。那双深陷的眼睛里，此刻没有任何濒死的涣散，反而有一种奇异的、回光返照般的清明和深邃。
“我……有些东西，要指给你看。”他说，每个字都说得很慢，很费力，但不容置疑，“艾莉亚……留在家里。准备……晚餐。要丰盛。”
艾莉亚的手，握得更紧了。她看着丈夫，嘴唇微微颤抖，但最终，她点了点头，只说了一个字：
“好。”
午后，阳光更加炽烈了一些，但海风依旧清凉。
布拉迪卡搀扶着父亲，离开了家。雷诺几乎将全身的重量都压在儿子肩上，每一步都走得极其缓慢，脚底摩擦着粗糙的砂石路，发出沙沙的声响。他的呼吸粗重而短促，每走几十步，就必须停下来，靠在路边的石墙或树干上，喘息很久。