餐桌上，已经摆满了碗碟。烤得金黄酥脆的鱼排，用海藻和贝类熬制的浓汤，清蒸的巨型海螺，凉拌的海带丝，用岛上特产香料腌制的章鱼足，甚至还有一小碟珍贵的、用海葡萄和鱼子制作的奢侈小菜。
丰盛得不像话。丰盛得像……最后的盛宴。
布拉迪卡将昏迷的父亲安顿在卧室的床上，盖好被子。他站在床边，看了父亲很久。雷诺的脸色在灯光下呈现出一种蜡像般的灰白，呼吸微弱但平稳，仿佛只是睡着了，在做一个漫长而沉重的梦。
布拉迪卡伸出手，轻轻理了理父亲额前散乱的花白头发。然后，他俯下身，在父亲冰凉的额头上，极其轻柔地，印下一个吻。
“晚安，父亲。”他低声说，“做个好梦。”
他转身，走出卧室，轻轻带上门。
厨房里，艾莉亚刚好将最后一道菜——一碗撒了细碎香草的鱼汤——端上桌。她解下围裙，擦了擦手，看向儿子。
母子两人在温暖的灯光下对视。彼此的眼睛都还红肿着，但目光平静而坚定。
“吃饭吧。”艾莉亚说，声音很轻。
“嗯。”
他们面对面坐下。艾莉亚给儿子盛了满满一碗饭，又给丈夫的位置前，也摆上了一副碗筷，甚至盛了一小碗汤，放在那里，仿佛丈夫只是暂时离开，随时会回来坐下。
晚餐在沉默中进行。只有碗筷轻微的碰撞声，和食物被咀嚼的细微声响。
但沉默并不尴尬。那是一种经历了太多、已无需言语的默契，是一种用十七年共同生活织就的、深厚到足以承载一切悲伤和决绝的宁静。
布拉迪卡吃得很慢，很仔细。他品尝着每一道菜的味道，将母亲的手艺，将这家常的、温暖的、充满爱与记忆的味道，一点一点，刻进灵魂深处。
他知道，在未来的很长一段时间里，这可能都是他最后一次，吃到这样的味道了。
艾莉亚也吃得很慢。她不时抬头，看看儿子，看看对面空着的、属于丈夫的座位，又看看窗外越来越深的夜色。她的目光，平静得像深夜的海，但深处，是看不见底的悲伤和温柔。
当晚餐接近尾声时，艾莉亚忽然开口。
“你父亲……把该告诉你的，都告诉你了吧？”
布拉迪卡放下筷子，点了点头。
“嗯。”
“那就好。”艾莉亚也放下筷子。她静静地看着儿子，看了很久，然后，从怀里，掏出一个东西。