他走到窗边，看向窗外。夜色中的幻鱼岛，只有零星几盏灯火还在亮着。大部分人家都已入睡，海岛沉浸在梦乡中，对即将到来的风暴，毫无知觉。
布拉迪卡的目光，最后落在自家后院，那个下午他和母亲一起修补渔网的棚屋。棚屋的门还半开着，里面一片漆黑，但那里面修补了一半的渔网，那些粗糙的麻线和结，那些平凡而温暖的时光，都还在。
他看了很久。然后，他转身，走到床边，和衣躺下。
他没有立刻睡着。他睁着眼睛，在黑暗中，听着屋外永不停歇的海浪声，听着楼下母亲轻微的走动声，听着隔壁父亲微弱却固执的心跳声。
然后，他闭上眼睛。
不是睡觉。而是尝试着，去做父亲下午“教”他的最后一课——不是用耳朵听，而是用更深处的东西，去“听”。
他尝试放空思绪，让白天的震惊、悲伤、愤怒、决心，都慢慢沉淀下去。他尝试去感受自己的心跳，感受自己的呼吸，感受“自我”在这个黑暗房间里的存在。
然后，他尝试让这些感觉，也慢慢淡去。
就像慢慢潜入深海。光线消失，声音模糊，方向感丧失。自我存在的边界，开始变得模糊，变得稀薄，变得透明。
他不知道自己“潜入”了多深。但在某个瞬间，在那种近乎虚无的、连自我都几乎消散的状态中……
他“听”见了。
不是海浪声。不是风声。不是心跳声。
而是……一种“编织”的声音。
极其宏大，极其细微，极其古老，又极其鲜活。它从窗外无边的黑暗中涌来，从脚下大地的深处传来，从头顶星辰的间隙洒落。它像是亿万根无形的线，在虚无中穿梭、交织、打结、延展。它编织出潮汐的涨落，编织出海流的走向，编织出风暴的孕育与消散，编织出生命的诞生与寂灭。
那是“海”的编织声。
也是“世界”的编织声。
布拉迪卡“沉浸”在那声音里，忘了时间，忘了空间，忘了自己。他像一粒尘埃，漂浮在宏大编织的经纬之间，微小，却仿佛能窥见整个织锦无限复杂的一角。
不知过了多久，一个温暖而坚实的东西，轻轻触碰了他意识的边缘。
那是家的味道。是母亲鱼汤的温暖，是父亲手掌的粗糙，是渔网麻线的坚韧，是戒指贴在心口的微凉。
是“锚”。
布拉迪卡顺着那个触碰，缓慢地、一点一点地，从深海的虚无中，浮了上来。
他睁开眼。
卧室里依旧一片漆黑。但窗外，海平线的方向，那片蜘蛛形状的乌云，已经清晰得触手可及。云层的边缘，开始隐隐闪烁起不正常的、暗紫色的电光。
而在更近的地方，幻鱼岛最高的灯塔顶端，那盏规律旋转的警示灯，忽然，毫无征兆地，熄灭了。
整个海岛，陷入了更深沉的、不祥的黑暗。
布拉迪卡从床上坐起身。他的手，下意识地按在胸口，按在那个装着父母戒指的小布袋上，也按在那颗缓慢而坚定地跳动着的、名为“责任”的心脏上。
他最后看了一眼窗外那片逼近的蜘蛛乌云，然后，站起身，走向门口。
该走了。