他顿了顿，呼吸变得更加困难，但依旧坚持说下去。
“而第二件事，”他的目光，重新回到布拉迪卡脸上，变得锐利，变得沉重，“就是……寻找一个‘继承者’。在自己彻底‘溶解’之前，将‘听’的能力，将‘翻译’的方法，将家族的使命……传下去。然后，在最后的时刻到来时……”
雷诺的声音，低到几乎听不见。
“……主动走进海里。不是自杀。是……回归。让‘海语者’的诅咒，终结在自己这一代。让下一代，有更多的时间，去找到他自己的‘锚’，去走他自己的路。”
布拉迪卡的呼吸，停滞了。
他听懂了父亲话里的意思。
爷爷在晚年“溶解”了，忘记了家人，最终走进了大海。而父亲，此刻正坐在他面前，濒临死亡，不是因为库洛洛的袭击，而是因为……他已经走到了“溶解”的边缘？他燃烧生命完成的第七件织物，加速了这个过程？所以他才说，不要试图唤醒他？
“父亲……”布拉迪卡的声音，干涩得厉害。
雷诺抬起手，做了个“停止”的手势。
“我原本……想等到你二十岁。等到你更成熟，更有准备的时候……再告诉你这些。”他疲惫地闭上眼睛，又缓缓睁开，“但时间……不多了。库洛洛的到来，我燃烧生命完成最后的‘编织’……这些都加速了‘溶解’的过程。我能感觉到，‘海’的声音……越来越清晰，而‘人’的声音……越来越遥远。”
他看向自己那只包裹着绷带的、残破的左手。
“这伤……不只是身体的伤。也是‘锚’松动的征兆。当我燃烧生命去‘编织’时，我暂时切断了自己和‘锚’的连接。现在……要重新接上，很难了。也许……接不上了。”
客厅里，死一般的寂静。
只有窗外越来越猛烈的海风，拍打着窗户，发出呜咽般的声响。
艾莉亚的手，紧紧握住了桌沿，指节发白。但她依旧没有哭，只是静静地看着丈夫，仿佛要将他的每一寸轮廓，每一分气息，都刻进灵魂最深处。
布拉迪卡感觉自己的心脏，被一只冰冷的手攥紧了，攥得生疼。但他没有移开目光，只是死死地看着父亲，看着这个即将……“溶解”的男人。
“所以，”雷诺的声音，忽然变得异常平静，平静得像暴风雨来临前的海面，“布拉迪卡，记住我接下来说的每一句话。”
他身体前倾，用尽最后的气力，让自己坐得更直一些。他的眼睛，如同两盏在深海中燃烧的、即将熄灭的灯。
“第一，你已经是‘海语者’了。你‘听’见了潮声里的心跳，你‘听’见了世界的编织。这是天赋，也是诅咒。接受它，但不要被它吞噬。”
“第二，找到你的‘锚’。它可能是人，可能是物，可能是一个承诺，一段记忆……但必须是足够坚固、足够温暖、能让你在任何迷失中，都能找到方向的东西。对于我，”他的目光再次温柔地掠过艾莉亚，“是你的母亲。对于你……我希望，是你自己选择的、值得托付一切的人或事。”
“第三，不要试图‘唤醒’我。”他的语气，陡然变得严厉，带着不容置疑的命令口吻，“当我彻底陷入沉睡，当‘海’的声音彻底淹没我时……让我走。不要用任何方法，试图将我拉回来。因为那样做，只会让你也陷入‘海’的漩涡，被一起拖下去。记住，布拉迪卡，我的‘溶解’，是我的选择，是我的路走到尽头的必然。不是你的责任，不是你的过错。你的责任，是走好你自己的路。”
布拉迪卡的嘴唇颤抖着，他想说什么，想反驳，想拒绝，但看着父亲那双决绝的、近乎燃烧的眼睛，所有的话都堵在了喉咙里。
“第四，”雷诺的声音，再次柔和下来，带着一种近乎释然的疲惫，“关于‘海语者’的使命……我们翻译海的语言，不是为了征服海，不是为了掠夺海的秘密。而是为了……‘连接’。连接海与人，连接未知与已知，连接‘彼方’与‘此岸’。你爷爷翻译海图，指引渔民避开风暴，找到渔场。我翻译‘念’的织物，试图理解黑暗大陆的‘门’。而你……”
他深深地、深深地，看着儿子的眼睛。
“……你要翻译什么，连接什么，都由你自己决定。但记住，布拉迪卡，真正的‘翻译’，不是将一种语言简单地转换成另一种语言。而是……理解两种语言背后的‘世界’，然后在它们之间，架起一座桥。一座让彼此能够互相理解、互相尊重、甚至……互相温暖的桥。”
他说完了。
仿佛用尽了最后一丝力气，他重重地靠回椅背，闭上眼睛，胸口剧烈地起伏，脸色惨白如纸。
客厅里，再次陷入寂静。
只有窗外越来越猛烈的风声，和海浪拍打礁石的、越来越响的哗哗声。
良久，艾莉亚站起身，走到丈夫身边，轻轻握住他冰冷的手。她没有说话，只是静静地看着他，眼神平静得像最深的海，包容着一切风暴，一切暗流。
然后，她转向布拉迪卡，从怀里，掏出一个东西。
那是一个小小的、古旧的罗盘。黄铜外壳已经有些氧化发黑，玻璃表面也有了几道细微的裂痕，但指针依旧稳定地指向北方。罗盘的背面，刻着一个简单的、螺旋状的符号，和父亲织物上那些复杂的纹路有些相似，却又更加古朴。