万历十年，六月。
凤阳府的天空像是被火烧红的铁板，不见一丝云彩。太阳悬在头顶，毒辣得连鸟雀都不肯出巢。大地龟裂，麦田枯黄，本该抽穗的庄稼歪歪扭扭地趴在地上，像是被抽干了最后一滴血。
林山佝偻着背，站在田埂上，手里捏着一把干得能搓出粉末的泥土。这位凤阳左卫的老百户，脸上沟壑纵横的皱纹在烈日下更深了，每一道都是岁月和风霜刻下的印记。
“爹，回吧，再站下去您要中暑了。”
儿子林大柱撑着一顶破斗笠过来，想要给父亲遮阳，却发现自己也早已汗透衣衫。林山摆摆手，目光扫过眼前这片本该绿浪翻滚的卫所屯田，如今却是一片死寂。
“大柱，咱们军户还有多少存粮？”林山的声音嘶哑得像破风箱。
林大柱沉默片刻，压低声音：“上个月已经减半配给，这个月...怕是连稀粥都要数着米粒煮了。西屯那边，王寡妇家的小儿子昨天饿昏在田里，灌了两碗水才醒过来。”
林山没说话，只是蹲下身，手指抠进泥土的裂缝。裂缝深得能插进手指，底下还是滚烫的干土。这不是寻常的旱灾——他活了六十年，从没见过凤阳府旱到这种地步。
而且，有些不对劲的地方。
“你看到村西山坡上那片黑气了吗？”林山眯起昏花的老眼，望向西边。
林大柱顺着父亲的目光看去，远处山坡上隐隐约约笼罩着一层薄薄的黑雾，在烈日下显得格外诡异。“看见了，打上个月就有，起初以为是山火余烟，可天天都有，不见散去。”
“牛呢？”林山突然问。
林大柱脸色一变：“昨天又死了一头，刘三家的耕牛，好好的突然发狂，眼珠子通红，口吐白沫就倒下了。和前几头一样，尸体很快发黑发臭...”
林山站起身，拍了拍手上的土：“今晚，叫上十七户当家的，老地方。”
“爹，千户所那边...”
“叫上。”林山打断儿子，语气不容置疑，“再等下去，不是饿死，就是被那黑气害死。”
夜幕降临，但闷热不减。屯堡西北角废弃的仓房里，十八个黑影陆续摸进来。油灯点亮，映出一张张枯瘦焦虑的脸。
“林百户，人都齐了。”一个满脸络腮胡的汉子低声说，他是赵铁牛，军户里力气最大的，如今也饿得眼窝深陷。
林山环视一圈，十八户当家的，都是跟着他从山东调防到凤阳的老兄弟、老部下。万历三年，他们拖家带口来到这太祖皇帝的龙兴之地，本以为能靠着屯田过安稳日子，谁想到
“各位兄弟，话不多说。”林山开口，声音在寂静的仓房里格外清晰，“咱们的田，再这么种下去，今年颗粒无收。卫所的规矩是‘军七民三’，七成交公，三成自留。可如今连种子都收不回，拿什么交？拿什么活？”
角落里一个瘦小的汉子啜泣起来：“我家的娃已经三天只喝水了，他娘把最后一把米都给了孩子，自己饿得走路打晃...”
“哭有什么用！”赵铁牛低吼一声，拳头砸在墙上，“千户所那帮老爷，天天喝酒吃肉，管我们死活吗？上个月我去报灾，那姓孙的千户说什么？‘天灾常有，忍忍就过去了’！忍？拿什么忍？”
林山抬手止住众人的激动：“所以，今晚叫大家来，是要议一条活路。”