他从怀里掏出一张发黄的纸，小心翼翼铺在破木桌上。油灯下，纸上画着田地的分割图。
“这是咱们十八户的屯田，一共三百二十亩。”林山的手指在图上移动，“按祖制，是大家一起种，一起收，收成按人头分。但现在这光景，大锅饭吃不成了。我的意思是——分田到户。”
仓房里一片死寂。
“分...分田？”一个老军户声音发颤，“这可是违反卫所祖制的大罪啊！要是被上面知道...”
“知道又如何？”林山目光如炬，“是守着祖制一起饿死，还是冒险求一条活路？我们把田分了，每户自己负责自己的地，能保多少收成算多少。总好过现在这样，谁都没心思下力气——反正干多干少，最后都是一碗稀粥！”
“可是公粮怎么办？”有人问。
林山早有准备：“按亩折算。谁家地种得好，多交一点；种得不好，少交一点。但有一条——任何一户交不上公粮，其他十七户要凑钱补上。咱们是一根绳上的蚂蚱，要活一起活，要死...”
他没说下去，但所有人都明白。
赵铁牛第一个站出来：“我同意！妈的，去年我起早贪黑，刘老歪天天偷懒，最后分粮一样多，这口气我早咽不下去了！”
“我也同意！”另一个汉子附和，“自家田自家种，就是累死也心甘！”
渐渐地，同意的声音多了起来。最后只剩下两个最老成的还在犹豫。
林山看着他们：“老陈，老李，你们的意思呢？”
老陈叹了口气：“林大哥，不是我们怕死。只是...你有没有想过，千户所那边怎么会允许我们这么做？孙千户正愁找不到借口吞并屯田呢！咱们这分田，不是送把柄给他吗？”
话音刚落，仓房外突然传来一声轻微的响动。
“谁？！”赵铁牛反应最快，一个箭步冲出去。外面夜色漆黑，只有风吹过枯草的沙沙声。
“是野猫吧？”有人小声说。
林山脸色凝重：“今晚就到这里。同意的，明天一早来我家按手印。不同意的...也请看在多年兄弟情分上，别往外说。”
众人陆续散去，仓房里只剩下林山父子。
“爹，您觉得老陈他们会告密吗？”林大柱担忧地问。
林山摇摇头：“老陈老李都是实诚人，不会主动告密。但我怕...有人已经知道了。”
他吹灭油灯，父子二人摸黑回家。路过村西时，林山特意朝山坡方向望去。夜色中，那片黑雾似乎在缓慢流动，像有生命一般。
“邪门。”林山喃喃道。