九十年代那阵子。
香江地面不太平。
铜锣湾这块。
有条连招牌都不挂的酒吧街。
街两边霓虹灯管子噼里啪啦闪，红蓝紫绿搅成一片烂光，晃得人眼皮直跳。
街上人头涌涌，摩托声轰轰响，酒客们勾肩搭背，出租车擦着墙根急刹又猛窜出去。
铜锣湾这块地皮，连空气都按尺算钱——可哪怕在这条连地图都懒得标名字的滨海路上，照样热闹得炸锅，酒气冲天。
滨海路正中间，钉着一家酒吧。
叫夜色酒吧。
门还没推开，就先闻到一股味儿：啤酒的酸臭、血腥气、木屑烧焦的糊味搅在一起，扑脸而来。
里头像被台风扫荡过一样。
吧台裂了三道缝。
吊灯歪着，半截电线垂下来晃荡。
满地玻璃碴子，扎脚得很。
翻倒的高脚凳叠成歪歪扭扭的塔。
七八张桌子全都肚皮朝天。
十来个穿黑背心的伙计闷头收拾，扫帚刮地声、拖把拧水声、碎玻璃哗啦声，搅成一片乱糟糟的回响。
大厅尽头，有扇磨砂玻璃门，里头是间办公室。
昏黄的老式台灯晕出一圈光，照在沙发上那个高大的身影上。
他仰躺着，喉结微微滚动，眉骨棱角分明，下巴线条绷得像刀刃，一双眼睛却空空地盯着天花板，像是刚从一场失重的坠落里缓过神来。
“这算哪一出？”
林文东低声嘟囔了一句。
他本来是个标准的社畜，朝九晚九钉死在写字楼的格子间里，最后的记忆是加班到凌晨两点，撑着伞走在空荡荡湿冷的街上，雨点砸在伞面上像擂鼓……然后眼前一黑，彻底断了片。
再睁开眼，就瘫在这张真皮沙发上了。
可脑子里，却硬生生塞进来一大堆陌生的记忆——画面、声音、气味，全都带着粗糙毛边的真实感。
过了片刻，他后背一凉，汗毛全竖了起来。
他穿越了。
真真切切，掉进了九十年代的港片江湖！
这儿不是太平盛世，是魑魅横行的人间修罗场：洪兴、东星、和联胜、忠信义几大社团刀口舔血，韩琛在庙街数钞票，八面佛在金三角烧鸦片。
警队里有吃里扒外的黑警，码头上有走私军火的蛇头，连街边阿婆卖的菠萝包，都裹着港英当局压在头顶的那层铁灰色阴影。
而他自己，也不是什么路人甲。