她先是定定地站那里，整个人像被谁按了暂停键。然后她抬起一只手，慢慢往这边伸过来，伸到一半又缩回去，在围裙上蹭了蹭，再伸出来的时候手指头是颤的。
赵德汉看着她那只手——指节粗大，掌心有老茧，指甲缝里还带着上午择韭菜留下的绿印子——他两条腿忽然就软了。
他想往前走一步，脚底板却像生了根，怕走快了惊着她，怕走慢了让她多等，怕自己这张风吹日晒的脸凑近了叫她认不出来。
他嘴唇哆嗦了几下，又喊了一声，这回声音更轻，轻得像怕碰碎什么似的：
“妈。”
老太太那只悬在半空的手终于落下来，摸上他的脸。凉的，粗的，皱的。她摸得很慢，从他的颧骨、他的眼窝、他额头上多出来的皱纹。
她盯他鬓角的白发。
“德汉？儿啊～”
她的声音在发抖。
“你是德汉？”
“是我，妈。”
老太太的嘴唇哆嗦了两下，然后一巴掌拍在他肩膀上。力气不大，但打得赵德汉整个人一震。
“你咋瘦成这样了？你头发咋白了？你在城里没好好吃饭是不是？妈每个月给你寄的三百块钱你花了没有？你——”
声音忽然断了。
因为她摸到了他脸上的眼泪。
老太太的手停在他脸上，停了好一会儿。然后她踮起脚，用袖子去擦他的眼泪，像他小时候摔了跟头哭鼻子时一样。
“不哭，不哭。回来就好。回来就好。”
赵德汉站在村口那棵老槐树底下，阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在老娘花白的头发上。
他忽然想起上辈子在监狱里听过的一句话——不是书上读的，是一个狱友说的。那个狱友是个杀人犯，杀了人之后跑了二十年，最后在老娘坟前被抓。
他跟赵德汉说：“我这辈子最后悔的事，不是杀了人。是跑的那二十年里，一次都没回来看过她。我以为还来得及。”
这世上最蠢的四个字，就是“还来得及”。
比这更蠢的，是“我还以为”——
那自以为是的“以为”。
赵德汉把自行车支好，从后座上解下那件红棉袄。
“妈，给你买的。天冷了，穿上试试。”
老太太接过棉袄，摸了摸料子，眼眶红了。但她没哭。她把棉袄抱在怀里，仰起头看着赵德汉，笑着说：“走，回家。妈给你炖了排骨。”
---
赵家的老屋在村子最里头。
三间砖房，墙皮掉了一半，院子里种着一棵枣树。赵德汉小时候每年秋天都爬上去打枣，老娘在下面撑着床单接。
他走进院子，枣树还在。
比记忆里矮了很多。
他后来才反应过来——树没矮，是他长高了。
厨房里飘出排骨汤的香味。老娘把他按在堂屋的椅子上，又倒水又剥橘子，忙前忙后，像一只老燕子。
赵德汉看着她佝偻的背影在厨房和堂屋之间来回穿梭，忽然发现她走路的时候左脚有点跛。
“妈，你的脚怎么了？”
老太太的动作顿了一下，然后继续盛汤，头也没回：“没事。去年冬天下雪，去井边打水，滑了一跤。歇几天就好了。”
去年冬天。
他上辈子那时候在干什么？
在办公室里收钱。在饭局上喝酒。在跟丁义珍称兄道弟。
系统弹出了一条消息：【叮——检测到宿主情绪剧烈波动。本系统破例多说一句：树欲静而风不止，子欲养而亲不待。你上辈子没赶上的，这辈子赶上了。别让老娘等太久。顺便说一句，排骨汤闻着真香，本系统都想尝尝了，可惜没嘴。】
赵德汉站起来，走到厨房门口。
老太太正弯着腰往灶膛里添柴，火光映在她脸上，沟壑纵横。
他走过去，蹲下来，从她手里接过柴火。
“妈，我来。”
老太太愣了一下，然后笑了。她在围裙上擦了擦手，站在旁边，看着他往灶膛里添柴。火光一跳一跳的，映在母子俩脸上。
“德汉。”
“嗯。”
“你在城里，是不是遇到啥事了？”
赵德汉的手停了一下，然后继续添柴。
“没事，妈。”
老太太沉默了一会儿，然后说了一句赵德汉这辈子都忘不了的话。
“儿啊，妈不知道你在外面做了啥。但妈知道，你是妈的儿子。不管你做了啥，你都是妈的儿子。”
赵德汉蹲在灶膛前，火光照着他的脸。
柴火噼啪响着，锅里的排骨汤咕嘟咕嘟冒着泡。
他低着头，眼泪一滴一滴掉进灶膛里，被火焰吞没。
他没让老娘看见。
---
排骨炖得很烂。
赵德汉吃了三碗米饭，把盘子里最后一块排骨也夹走了。老太太坐在对面，自己碗里只有白饭，筷子却一直往他碗里夹菜。
“多吃点，你瘦了。”
“这排骨妈炖了一上午，烂不烂？”
“你小时候最爱吃妈炖的排骨，一顿能吃一大盆。有一回吃撑了，躺炕上直哼哼，还记得不？”
赵德汉把脸埋在碗里，拼命往嘴里扒饭。
他怕一抬头，眼泪就掉进碗里。
系统弹了一条消息：【叮——本系统建议宿主放慢进食速度。吃太快容易噎着。另外，你老娘一块排骨都没吃，全夹你碗里了。】
赵德汉筷子顿了一下。
他夹起碗里最大的一块排骨，放到老娘碗里。
“妈，你也吃。”
老太太愣了一下，低头看着碗里那块排骨，嘴巴动了动，没说出话。
她低下头，咬了一小口。
然后笑了。
“烂。真烂。”
---