苏清寒的虫蜕被仵作取走之后，沈长渊在刑房里多留了一炷香的时间。
他站在刑架前，看着地面上那滩已经凝固的暗红色血迹。血从刑架脚下蔓延到石阶边缘，被地底的潮气洇开，边缘泛着一层极淡的铁锈色。灯油的火苗在他身后跳动着，将他的影子投在对面的石壁上，拉得很长，微微晃动。
寻龙尺在他袖中发烫。不是预警，是感应——苏清寒体内那枚虫蜕被取走之后，刑房地底深处有什么东西被激活了。极其微弱，像一颗埋在泥土深处太久的种子，在感受到外界气息变化时，轻轻颤动了一下。
沈长渊蹲下身，手掌贴在地面上。石板很凉，凉意顺着手掌蔓延到手腕。至阳之气从掌心中渗出，沿着地砖的缝隙向下渗透，穿透夯土层，穿透碎石层，在约莫三丈深处触到了一层阻隔。不是石料，不是金属，是术法——一道极其古老的封印，符文的结构和他见过的所有天机阁封印都不同。更原始，更直接，像是从某种更本源的禁术中直接剥离出来的碎片。
封印下面压着的东西，正在呼吸。
极其缓慢地，一下，又一下。和他自己的心跳频率不同，和楚月凝的也不同。是一种独立的、被囚禁了太久的、已经忘记自己原本模样的脉动。
沈长渊收回手掌。指尖沾了一层极细的灰白色粉尘，不是泥土，是封印符文在漫长岁月中风化后脱落的碎屑。他用拇指和食指捻了捻，粉尘在指腹间化开，留下一道极淡极淡的银色痕迹，像碾碎了一片干枯的蝶翼。
他没有在刑房久留。
走出暗门时，老管家正站在书房的博古架前，手里握着一块软布，擦拭那只青花瓷瓶。瓷瓶是空的，瓶口有一道极细的裂纹，从口沿延伸到瓶腹，被岁月磨得光滑温润。他擦得很慢，软布从瓶口抹到瓶底，再从瓶底抹回来，一个来回要花上寻常人擦三遍的时间。
听到暗门闭合的声响，他没有回头。
“驸马爷，殿下去太医院了。”
“太医院？”
“今早殿下问老奴，活血化瘀的方子里，哪一味药最苦。”老管家的手停在瓷瓶的裂纹处，软布按在那个位置，没有再移动，“老奴说，是三七。殿下点了点头，就出门了。”
沈长渊没有接话。他看向窗外，晨光已经亮起来，老槐树的影子从青石板上缩回到树根处。那只黑猫不知什么时候从树上下来了，正蹲在井沿上，舔着前爪，一下一下，很慢。
“老奴在公主府待了二十年。”老管家的声音很轻，像是自言自语，“殿下从来不问药方。太医开什么，她吃什么。厉无极送来的‘安神丹’，她吃了十年，明知里面有蛊，从来没有问过老奴一句‘这药还能吃多久’。”
他把软布从瓷瓶上移开，折叠整齐，放在博古架最下层。
“她今天问了。”
老管家转过身，佝偻着背朝门外走去。走到门槛处时停了一步，没有回头。
“驸马爷，殿下问的是最苦的那一味。不是问哪一味最有效，哪一味最温和，哪一味最不伤身子。她问的是——最苦。”
他跨过门槛，背影消失在廊下。
沈长渊站在书房里，晨光从窗棂漏进来，落在他脚边。地面上有一道极淡的水痕，从门口一直延伸到博古架前，是清晨露水从鞋底渗出的痕迹。老管家的鞋印很浅，前掌先着地，后跟轻轻落下，像是怕踩醒什么。
他沿着那道水痕走出书房，穿过游廊，走到楚月凝的寝殿门前。门虚掩着，门缝里透出极淡的药香——不是厉无极那瓶“安神丹”的阴冷药味，是太医院活血化瘀方的味道。三七的苦，当归的甜，川芎的辛，三股气味缠在一起，从门缝里丝丝缕缕地渗出来。
他没有推门。
门内传来极轻极轻的声响。不是说话，不是走动，是瓷瓶底触碰桌面的声音。一下。隔了很久，又一下。像是在把那只白玉瓶拿起来，看一看，放下，再拿起来。
他转身走回西跨院。
当天傍晚，厉无极的请柬送到了。
送请柬的不是国师府的道童，是宫中御前侍奉的太监。太监穿着石青色蟒袍，手捧一只朱漆描金托盘，盘上放着一封青色洒金笺。笺上没有封漆，只用一根青色丝带松松系着，丝带打的是活结——不是不能封，是不屑封。
楚月凝在正厅接的请柬。
她接过洒金笺时，太监的目光在她脸上停了一瞬。不是无礼，是某种极其隐晦的探察，像是想从她眼底确认什么。楚月凝没有看他，指尖挑开丝带，展开笺纸。笺上只有一行字，字迹工整，一笔一划都透着某种近乎刻板的规整，像是用尺子量过。