“喂，同志，醒一醒。”
“啊？”
赵凯只觉得肩膀被人轻轻拍了两下。
他原本还在做梦，整个人像从高处猛地坠下去一样，吓得一下睁开了眼。
眼前的一切陌生得离谱，让他脑子都空了一瞬。
他下意识撑着身边那台冰凉的铁家伙坐起来，手心碰到金属外壳时，还带着一点夜里残留的凉意。
他不是明明在出租屋里补觉吗。
怎么一睁眼，天都像换了个地方。
他先看见的是头顶那棵很大的垂杨柳，柳条在傍晚的风里轻轻晃着，影子一缕一缕落下来。
再低头一看，自己胳膊下面撑着的居然是一台放映机器。
机器还亮着一点发虚的光，正朝前面那块白布幕上投过去，光线细细的，像快熄灭的火。
他转头朝右边望去，整个人更愣了。
这里像个土广场，四周乌泱泱站满了人。
那些人的打扮跟他记忆里见过的衣服完全不是一个年代，灰扑扑的，款式也老旧得很。
已经有不少人扛着小板凳，三三两两往四下散开，边走边说话，声音混在一起，闹哄哄的。
地上是厚厚一层黄土，鞋子一踩就扬灰。
远处那些房子都是砖头垒出来的，墙皮斑斑驳驳，有几家白石灰都掉得差不多了，露出一片片发黄的底色，看着又旧又穷。
赵凯喉咙发干，忍不住问了一句。
“这是哪儿？”
把他叫醒的男人当场愣住了。
“同志，你咋了，睡一觉把自己睡糊涂了？”
“这儿是四九城东边的嘎子村啊。”
四九城。
嘎子村。
这两个词像钥匙一样，猛地把什么东西一下拧开了。
下一秒，大量不属于他的记忆一股脑涌进脑子里，挤得他太阳穴一跳一跳地疼。
他现在也是赵凯，是轧钢厂的放映员。
家住四九城铜锣巷，家里有老宅，有自行车，还有几分别人羡慕不来的门路。
母亲早些年病逝了。
家里只剩一个年纪不轻的父亲。
老爷子三十岁才得了这么一个儿子，从小就宠得厉害，吃的穿的都没让他差过。
这日子放在现在，算得上过得很宽裕。
唯一让老爷子发愁的，就是儿子都二十了。
工作是正经工作，还是轧钢厂放映员这种体面的差事。
可偏偏对象一直没着落，婚事拖来拖去就是没影。