“也就是说，有人在持续地、有计划地，抹掉这块碑上所有官员的名字。”
“不是所有。”谢临渊的手指移到了碑面上方，碑额下方第一行，“这里有三个名字，没有被凿掉。万历十二年……河道总督？工部郎中？还有一个是……本地知县。”
林知夏掏出手机，打开手电筒功能，光柱打在碑面上，把那些残存的笔画照得雪亮。
“河道总督……赵？不对，这个偏旁是‘走’？‘赵’不是走字底。”她皱起眉，“这个人姓‘逯’？还是一个不常见的姓？”
“不是姓。”谢临渊的声音忽然变了，变得又低又紧，像一根被拉到了极限的弦，“那不是姓氏。那是官名的一部分。完整的写法是——”
他伸出手，在空中虚虚地写了一个字。
林知夏盯着他的手势，瞳孔慢慢放大。
“大……周？”她几乎是无声地说出了这两个字。
谢临渊收回手，站起身来。
他没有看林知夏，也没有看陆沉舟。他的目光越过石碑，越过干涸的河床，落在远处灰蒙蒙的天际线上。
“万历十二年。”他说，声音很轻，但每一个字都像被冰冻过的铁，“大周永和二十一年。同一年，同一件事，两个名字。”
他转过身，看着王平安。
“村里有家谱吗？”
王平安被他的眼神看得后退了半步。那个眼神不是好奇，不是询问，而是一种——已经被确定了答案、只是需要再确认一遍的笃定。
“有。”王平安说，“王家的家谱，从明朝初期记到现在。但——”
“但是什么？”
“但是中间有一页，被人撕掉了。”王平安的声音低了下去，“我爸说，那张被撕掉的页上，记载的是王家在‘大周’时期的祖先。他说，他小时候见过那一页。后来就没了。”
风从干涸的河床上吹过来，带着泥沙和枯草的气味。
林知夏站在原地，感觉自己的心脏像被人攥住了。
大周。
又是大周。
在谢临渊的记忆里存在、在所有正史里不存在的大周，在王家的人口口相传的记忆里——存在过。
而那页被撕掉的家谱，和这块被凿掉名字的石碑，和谢临渊背上那道他不记得来历的伤疤——是一件事。
有人在一千年前就开始抹除大周的痕迹。
而且，直到三年前，还在继续。
陆沉舟靠在石碑上，双手抱胸，脸上没有了平时那种玩世不恭的笑。他看着谢临渊，看了很久。
“你现在可以告诉我了。”他说，“你到底是谁。”
谢临渊与他对视。
风在两个人之间穿过，卷起地上几片干枯的槐树叶。
“我是那个被抹去的人。”谢临渊说，“大周的太子。你从未在史书上见过我，因为有人不想让我存在。”
陆沉舟没有笑，没有惊讶，没有质疑。
他只是点了点头，像一个终于把拼图最后一块按进去的人。
“好。”他说，“那我换一个问题——你想不想找回你的名字？”
谢临渊的眼睫微微颤了一下。
“想。”他说。
陆沉舟从口袋里掏出一包烟，抽出一根，叼在嘴里，没有点。
“那我们就把它找回来。”他说，语气像是在说“我们去吃个饭”一样随意，“从这块碑开始，从这页家谱开始，从这个村子开始。”
他转头看向王平安。
“那页被撕掉的家谱，有没有拓本或者抄本？你爸有没有留下什么？”
王平安沉默了一会儿，转身往屋里走。
“跟我来。”
王平安的父亲王德厚，七十三岁，半身不遂，躺在东厢房的床上。屋子不大，一张床、一个衣柜、一张条桌，桌上摞着药盒和一只搪瓷缸子。
王平安在父亲耳边说了几句话。老人的眼睛浑浊，但听到“北京来的周教授的学生”这几个字时，他的眼睛忽然亮了一下。
他用还能动的右手，指了指床底下。
王平安趴下去，从床底拖出一个落满灰尘的木箱子。箱子没有锁，但用一根铁丝别住了。他打开箱子，里面是一些旧衣服、旧账本、几本发黄的《万年历》，还有一本用油纸包着的、巴掌大的线装本。
油纸被小心翼翼地揭开。
那是一本家谱。但不是主谱，是手抄的“分支谱”。纸张已经发脆，边角卷曲，墨迹褪成了深褐色。
王德厚含混地说了一句什么。王平安俯身听了听，直起身，把那本手抄家谱翻到中间某一页，递给林知夏。
那一页的上半部分，被人用刀片整齐地裁掉了。
只剩下半页。下半页上，有几行字，墨色比正文浅一些，像是后来补写的。
林知夏凑近了看，一个字一个字地辨认：
“……洪武三年，迁于……始祖讳……以上不可考。相传，先祖事□□朝，□□年□□水患，率族东迁……”
两个被涂黑的方块。不是墨迹覆盖，而是用刀片把字挖掉了，留下两个小小的空洞。光线从空洞里透过来，落在林知夏的手指上。
“□□朝。”林知夏轻声念出来，“被挖掉的两个字，是一个朝代的名字。”
她把家谱递给谢临渊。
谢临渊接过那本薄薄的、脆得像蝉翼的纸册，指尖触到那两个空洞的边缘。
他没有说话。
但林知夏看到，他的手在微微发抖。
这是她第一次看到谢临渊的手发抖。
“你还好吗？”她轻声问。
谢临渊把那本家谱合上，小心地放回油纸里，包好，放回木箱。
“不好。”他说。
这是谢临渊第一次说“不好”。
林知夏伸出手，犹豫了一下，还是轻轻握住了他的手腕。隔着卫衣的袖口，她能感觉到他的脉搏——比正常人快得多，像是在跑一场看不见的马拉松。
“我们会找到的。”她说，声音不大，但很稳，“不管是谁在抹除历史，不管他藏了多久——我们会找到他。”
谢临渊低下头，看着她握住他手腕的那只手。
过了一会儿，他的脉搏慢慢平了下来。