鸣人知道卡卡西说得对。但他心里还是不舒服。那种不舒服，不是愧疚，不是恐惧，是一种说不清的东西。像是有什么东西碎了，再也粘不回来。
佐助忽然开口:“我第一次杀人的时候，也这样。”
鸣人抬起头，看着佐助。
“后来呢？”他问。
“后来习惯了。”佐助的声音很平静，平静得像一潭死水。
鸣人不知道“习惯了”这三个字背后，藏着多少血。
小樱低下头，继续治疗。
她今天也杀人了。两个。一刀封喉，一刀穿肋。面具人教她的，她都做到了。但她没有“习惯了”。她不知道以后会不会习惯，也不知道自己希不希望习惯。
夜幕降临，山洞里黑得伸手不见五指。
没有人点火。火光会引来敌人，也会暴露位置。
鸣人靠着石壁，闭着眼，睡不着。一闭上眼就看到那个人飞出去、撞上山壁、滑落在地、一动不动。那画面像刻在眼皮上，怎么也甩不掉。
“鸣人。”佐助的声音从黑暗中传来。
“嗯。”
“你睡不着。”
“你也睡不着。”
两人沉默了一会儿。
“佐助。”
“什么？”
“你第一次杀人，是什么时候？”
黑暗中传来佐助的呼吸声，均匀，缓慢。
“八岁。”他说，“灭族那夜。”
鸣人张了张嘴，说不出话。八岁。他八岁的时候还在忍者学校玩抓人游戏，佐助八岁的时候已经杀过人了。
“杀的是谁？”鸣人问。
“不认识。”佐助说，“一个闯进宇智波大宅的雾隐忍者。他杀了我的堂兄，我杀了他。”
鸣人听着，心里发紧。
“你怕吗？”
“不怕。”佐助说，“只有恨。”
鸣人没有再问。他闭上眼，那画面又来了。但这一次，他没有再躲。
那个人是敌人。他不杀那人，那人就会杀他。这就是忍者的世界。卡卡西说得对，这不是对不对的问题，是活不活的问题。
他慢慢睡着了。
佐助听着鸣人均匀的呼吸声，也闭上了眼。
但他没有睡着。他一闭眼，就看到那一夜——火光、尸体、鼬的背影。
他睁开眼，在黑暗中睁着眼，一直睁到天亮。
天守峰，团藏站在窗前，望着远处的地平线。
晨光正在撕裂黑夜，一道金线从东边升起，越来越宽，越来越亮。
“新的一天。”他低声说。
山中风跪在身后:“团藏大人，第七班已经离开山谷，正往火之国方向移动。”
“伤势如何？”
“卡卡西重伤，其余三人轻伤。无人有生命危险。”
团藏点了点头。
“让他们回来。”他说，“老夫要亲眼看看，这把开了刃的刀。”
“是。”
团藏转过身，走到画卷前。
画上鸣人和佐助的笑容，在晨光中格外清晰。
“风已杀，云已动。”他伸出手指，点了点画中人的眉心，“从今日起，你们不再是孩子了。”
窗外，太阳跃出地平线，光芒万丈。
但天守峰的殿堂里，依然阴暗如夜。