“下次……帮我带一碗。”
柳威走在风里，没有回这条语音。他把手机揣进兜里，大步走向公交站。身后北影的灰色教学楼越来越远。
他不知道的是，此刻杨蜜正窝在沙发上，手机屏幕的光照在她脸上。她反复播放着自己那条语音——“下次帮我带一碗”——然后切出去，打开另一个对话框。
“蜜姐，查到了。”
助理小林发来一张照片。柳威站在一栋老小区楼下，身边是一个抱着柯基的女人。奶白色羽绒服，高马尾，紧身牛仔裤裹着长腿，瓷器白的侧脸，桃花眼弯成月牙。王艳。
“这个女人叫王艳，31岁，离异。柳威现在就租住在她的房子里。孤男寡女，同一屋檐下。”
杨蜜盯着那张照片，手指慢慢收紧。狐狸眼里温柔的水光一点点褪去，换上了某种更冷更硬的东西。
她拨通电话。
“小林。给我查这个王艳，越细越好。”
“蜜姐，你……”
“查。”
挂了电话。手机屏幕上王艳的桃花眼弯弯的，像是在嘲笑她。杨蜜把手机扔到沙发上，站起来走到窗前。窗外北京的春天还没来，光秃秃的树枝在风里摇晃。她咬着下唇，眼眶泛红，但眼神冷得像冰。
“柳威。你行。”
助理小林在电话那头打了个寒颤。她跟了杨蜜五年，从没见过她用这种语气说话。
2014年3月10日。小公寓。
柳威站在镜子前。镜子里男人185，宽肩窄腰，肌肉线条比两周前紧实了不少。他闭上眼，再睁开的时候，眼神变了。不是柳威，不是柳凯。是程蝶衣。
“说好了一辈子，少一分少一秒，都不算一辈子。”
声音从喉咙深处压出来，低沉，沙哑，带着某种疯魔的执念。尾音微微上挑，像京剧念白的余韵。镜子里男人的眼眶泛红，但眼泪始终没掉下来——就含在眼眶里，颤颤巍巍的，要落不落。
柳威愣住了。他盯着镜子里的自己，后背一阵发麻。
刚才那个眼神——不是演出来的。是真的把自己活成了程蝶衣。前世十四年龙套，他见过无数演员演程蝶衣。有人模仿张国荣的声线，有人模仿他的身段，但没有人能复刻那种“不疯魔不成活”的眼神。刚才镜子里的那个人，有。
柳威退后一步，靠在墙上。心跳砰砰砰的，快得像要从嗓子眼蹦出来。
他明白了。前世十四年龙套的观察力——每一个主演怎么演，导演怎么调，摄影师怎么拍，他站在角落里全看在眼里。原身柳威的科班功底——北影04级，和杨蜜同班，专业课年年前三。两样东西融合在一起，产生了某种可怕的表现力。
他稳了。
柳威对着镜子咧了咧嘴。镜子里男人也咧了咧嘴，眼眶里还残留着程蝶衣的泪光。七月，《演员请就位》。他等不及了。
浴室里传来哗啦啦的水声。王艳在洗澡。柳威走到厨房倒了杯水，靠在水池边喝。浴室里的水声停了，然后是瓶瓶罐罐碰撞的声音，然后——
“啊！”
一声短促的尖叫，然后是重物滑倒的闷响。
柳威放下杯子冲过去。浴室门没锁，他推开门。热气扑面而来。王艳赤身裸体地摔在瓷砖地上，头发湿漉漉地贴在脸颊上，满脸痛楚。花洒还在喷水，水珠溅在她瓷器白的皮肤上，顺着锁骨的弧度往下淌，淌过柔软饱满的胸口，淌过纤细的腰肢，淌过……
柳威移开视线。一把扯过浴巾，蹲下去扶她。右手穿过她的腋下，左手去托她的背。但她太滑了，肥皂泡还没冲干净，他的左手刚贴上她的后背就滑开了——往上一滑，结结实实地握住了她左胸。
饱满，柔软，沉甸甸的。顶端那一点在他掌心里微微凸起。热水哗啦啦地浇下来，浇在两个人身上。
王艳僵住了。桃花眼瞪得滚圆，瓷器白的脸以肉眼可见的速度变红——从脖颈到耳根到额头，像一场无声的蔓延。她也感觉到他的身体变化。运动裤的布料薄，热水一浇全贴在身上。某处的轮廓清晰得不能再清晰。正抵在她大腿外侧。滚烫。比热水还烫。
“……你。”她声音细得像蚊子。
“对不起。”柳威的声音哑得不像话。他想松手，但她身上太滑了，松手她就会摔回去。不松手，他的左手还握着她左胸。掌心下那颗凸起越来越硬。
王艳咬住下唇别过脸。耳朵红得像要滴血。
“你……先扶我起来。”
柳威深吸一口气，右手发力把她整个人托起来。左手从她胸前移开，手指滑过顶端的瞬间，王艳浑身一颤，咬着下唇的牙齿用力到嘴唇发白。
柳威用浴巾裹住她。浴巾够大，遮住了胸口，遮不住腰线，遮不住臀部圆润的弧线，遮不住大腿内侧瓷器白的皮肤。王艳裹紧浴巾低着头。
“我……我自己来。”
“你脚崴了。”