1962年6月13日，星期三，清晨五点
天还没亮，陈明轩就睁开了眼睛。窗外传来淅淅沥沥的雨声，下了一夜的雨还没停。他翻身下炕，摸黑穿好衣服——今天是去工业大学参加技术交流会的日子，不能迟到。
外屋，王秀兰已经起来了，正在灶台前生火。灶膛里的火光映着她担忧的脸。
“明轩，这么大的雨，还去吗？”王秀兰小声问。
“去，跟人约好了。”陈明轩说。
“可这雨……”王秀兰看看窗外，“要不别去了，路上滑，容易摔跤。”
“没事，妈，我小心点。”
陈明轩吃过早饭——玉米面糊糊和窝头，又带了两个窝头用油纸包好，揣进怀里。从工具箱里找出那块油布——是废品站捡的，破了几个洞，但还能挡雨。披上油布，拎着工具箱，出了门。
雨下得不小，院子里积水了。陈明轩深一脚浅一脚走到中院，刚要出院门，一个人影从旁边闪出来，拦在面前。
是傻柱。
他穿着蓑衣，戴着斗笠，嘴里叼着草棍，斜靠在门框上，挡着路。
“哟，陈明轩，这么早？下着大雨还出门？”傻柱咧嘴笑，露出一口黄牙。
“柱哥，让让，我赶路。”陈明轩说。
“赶路？赶着去开会？”傻柱往前一步，“我听说，你要去工业大学开会？你也配开会？”
“配不配，不是你说了算。”陈明轩说。
“我说不配，你就不配！”傻柱瞪眼，“今儿这路，你过不去。”
陈明轩看着傻柱身后的院门，又看看天。雨越下越大，再耽误，赶不上八点的会了。
“柱哥，你真不让？”
“不让，怎么着？”
“行。”陈明轩转身往回走。
傻柱一愣：“哎，你去哪儿？”
陈明轩没理他，直接走到易中海家门口，敲门。
“咚咚咚！”
敲得很急。
门开了，易中海披着衣服出来，见是陈明轩，皱眉：“明轩，这么早，什么事？”
“壹大爷，傻柱拦着不让我出门，耽误我去工业大学开会。这会是李工程师带我去的，是正经事。您管不管？”陈明轩说。
“这……”易中海看向傻柱。
傻柱走过来：“易大爷，我没拦他，我就是问问。下雨天，路滑，我关心关心他。”
“关心？”陈明轩笑了，“关心我，就拦着不让我出门？壹大爷，您要是不管，我去街道找王主任。耽误了正经事，看王主任怎么说。”
易中海脸色变了。王主任本来就不满他逼陈明轩去农村的事，要是再闹，更不好看。
“傻柱，让开！”易中海说。
“易大爷……”
“让开！”
傻柱狠狠瞪了陈明轩一眼，让开了路。
陈明轩出了院子，快步往胡同口走。身后传来易中海压低的声音：“傻柱，你干什么！不是说了等他出门再……”
陈明轩脚步顿了顿，但没停。易中海和傻柱，果然是一伙的。
到公交车站时，已经六点半了。雨大，等车的人不多。陈明轩等了二十分钟，车才来。上车，五分钱车票，坐到工业大学要四十分钟。
到工业大学时，已经七点五十了。李工程师正在校门口等着，见他来，招招手。
“小陈，来了？走，快开始了。”
两人进了校园。工业大学很大，教学楼都是红砖楼。交流会在一号楼三楼大教室，已经坐了不少人，大部分是四五十岁的工程师、技术员，像陈明轩这么年轻的，就他一个。
“找个位置坐。”李工程师说。
陈明轩找了个角落坐下。讲台上，一个六十来岁的老教授正在调试一台示波器，看样子是今天要用的仪器。
八点整，交流会开始。老教授站起来，清了清嗓子。
“各位同志，今天咱们交流的主题是‘电子测量技术的发展与应用’。我是赵振华，工业大学的教授。咱们先从示波器的原理讲起……”
赵教授开始讲课。讲得深入浅出，但很专业。台下的人都认真听着，记着笔记。
陈明轩也听得很认真。最强大脑启动，赵教授讲的每一句话，每一个知识点，都印在脑子里。那些复杂的原理、公式、应用，在他眼里变得简单清晰。
讲了一个小时，赵教授说：“好，理论部分就讲到这里。现在，咱们实操一下。这台示波器，有点小毛病，咱们现场修一修，边修边讲。”
他指着讲台上那台示波器，是国产的“上海”牌，20MHz，比较新。
“开机没显示，电源灯亮，但屏幕是黑的。哪位同志上来看看？”
台下没人动。修示波器，不是简单活，修坏了，丢人。
李工程师推了推陈明轩：“小陈，你去试试。”
陈明轩站起来，走到讲台前。台下的人都看他，眼神复杂——这么年轻，能行吗？
赵教授也打量他：“小伙子，你会修？”