三天。说长不长，说短也不短。
顾长生这三天没闲着。他把西厢房收拾了出来——其实也没啥好收拾的，四面白墙，一个土炕，连张桌子都没有。他从院子里捡了几块破木板，拿砖头垫了垫，勉强算个台子。行李袋里的换洗衣服叠好塞在炕角，当枕头。
窗纸破了好几个洞。他找了点旧报纸糊上，糊得歪歪扭扭的，但好歹不漏风了。
三天里贾张氏再没敢来堵门。刘海中每天绕着他走，眼神躲躲闪闪的。易中海倒是来过一次，站在院里头，隔着老远看了西厢房一眼，啥也没说就走了。
秦淮茹每天傍晚会端一碗热水放在他门口。不是汤，就是热水。她家也没啥好东西。但水是热的。顾长生每次都端起来喝了，喝完把空碗放回她家门口。
两人没说过话。
第三天夜里，月亮升起来了。挺大，挺圆，挂在天上像半只冷白色的眼珠子。月光照在青砖地面上，照在槐树光秃秃的枝丫上，照在院子里的积水坑上。水坑结了一层薄冰，月光照上去，亮晶晶的。
顾长生坐在门口石阶上。他知道今晚她会来。
系统光屏上的倒计时一直在跳。还剩不到半个钟头。他没进屋，就在门口坐着等。冷是冷了点，但屋里也没暖和到哪儿去。
院子里慢慢安静下来了。先是刘海中家的灯灭了，然后贾张氏的骂声也停了，易中海的门缝里透出的光也暗了。连胡同里的野狗都不叫了。
不是夜深了的那种静。是更深的静。像有什么东西把整个院子罩住了，声音传不出去，也进不来。
顾长生抬起头。
月亮暗了一下。像有人在天上挡了挡灯。
然后他看到了——四合院上头的虚空，裂了一道缝。
裂缝边缘是冰蓝色的光，像冰面被极薄的剑划开。光从裂缝里漏出来，冷冽冽的，比月光还冷。裂缝里先飘出几片东西。细碎的，亮晶晶的，在月光底下折射出碎钻一样的光。是冰晶。落在青砖地上，地面立刻凝了一层薄薄的霜。
然后是一双脚。
赤裸的，白得不像话，从裂缝里踏出来。踩在虚空上，脚下自动凝出一片冰晶托着。冰晶碎裂的声音细细的，脆脆的，像风铃在很远很远的地方被风吹了一下。
然后是腿。是腰。是肩。是那一头银白色的长发。
她从裂缝里走出来了。
月光重新亮起来，照在她身上。那头长发垂到腰，每一根发丝都像被月光浸透了，发尾泛着淡蓝色的微光。额前的碎发被夜风拂起来，露出那张脸——
顾长生见过她一次了。在系统的盘点画面里。隔着不知道多少个世界。
但真到了跟前，还是不一样。
不一样在哪儿呢。他说不上来。大概是那层冰蓝色的光晕。在画面里看到的时候，只觉得冷，觉得远。现在那层光晕就在他三步之外，缓慢旋转着，光晕里细碎的冰晶像无数颗微小的星星在围着她转。冷还是冷的，但没那么远了。或者说，远还是远的，但冷里头有什么东西不一样了。
她的眉像远山。不是那种温柔的远山，是冬天落了雪的远山。鼻梁高挺，线条利落，像被月光打磨过的冰棱。嘴唇很薄，颜色极淡，像覆了层霜的樱花，抿着。抿出一个不太想搭理人的弧度。
但最要命的是眼睛。
冰蓝色的瞳孔。不是普通的蓝，是冰川深处才有的那种蓝——极浅，极透，像把整个冬天的天空都压进了两枚瞳仁里。瞳孔深处像嵌着一整片星空，看一眼就觉得冷，但又忍不住想看第二眼。
她穿一身月白色的衣袍，袍角在夜风里微微拂动。衣料上流淌着极淡的纹路，像银河被织进了布里。腰间挂着一柄剑。无鞘。剑身上浮着冰蓝色的光，光里细碎的冰晶在缓缓飘动。
她落在青砖地上。赤裸的足踩上砖面的瞬间，以她脚尖为中心，一层薄薄的霜往外扩散。霜漫过砖缝，漫过石阶边缘，漫过顾长生脚边的尘土。
停在离他三步的地方。
她的手按上剑柄。指尖轻轻搭着，动作不像握兵器，更像在摸一件很珍贵的东西。冰蓝色的光从指间流到剑身，剑身上的冰晶亮了一下，发出极细的嗡鸣。
拔剑。
顾长生没看到拔剑的动作。太快了。肉眼根本跟不上。只能看到一道冰蓝色的弧光在月光底下闪过，然后剑尖已经停在他面前了。
离喉咙不到三寸。
剑身上的冰晶映亮了他的脸。光在他瞳孔里跳动。
冷。不是天气的冷。是从剑尖上渗出来的那种冷。不是杀气，是剑意。是这柄剑在千百年里攒下来的、无数场战斗的余韵。冷得像深冬结了冰的湖，冷得像极北的冰川在太阳底下折出的第一道光。
她开口了。
声音很轻。轻得像冰面下头暗流涌动的水声。但在这静得吓人的院子里，每个字都清清楚楚。
“回答我。”
冰蓝色的瞳孔看着他。
“你是如何知道我的。”
顾长生没动。剑尖离他喉咙不到三寸。他喉结滚动了一下，但没低头看剑。
他看着她的眼睛。
三天前在系统画面里，他第一次看到这双眼睛的时候，就注意到了一件事。那双眼睛里有困惑。不是敌意，不是杀气。是困惑。是一个把自己冰封了太久太久的人，突然被一个陌生人看穿了所有的东西，她不知道该拿这种被看穿的感觉怎么办。
现在这双眼睛就在他面前。不到三尺。
他看得更清楚了。
冰蓝色的瞳孔深处，那片星空里头，除了困惑，还有别的东西。极淡极淡的惊惶。像冰湖最深的地方，有个被封了不知道多少年的气泡，终于浮上来了。她怕的不是他。她怕的是——自己为什么会在意。
她的眉头蹙了一下。几乎看不出来。如果不是他一直盯着她的眼睛，根本不可能发现。
剑尖颤了一下。不到一分。剑身上的冰晶光晕有了极细微的抖动。
她在等答案。
顾长生开口了。
声音不大。不像是在对抗一个拿剑指着他的人，更像在回答一个等了很久的问题。
“因为。”
他看着她的眼睛。
“你不该被遗忘。”
剑尖停了。