剧本围读现场。
裴渡一人分饰两角的表演，让会议室陷入寂静。
陈凯手里的笔掉了，编剧张着嘴，林薇盯着裴渡，浅色瞳孔里满是震动。
“哥，你疯了？”裴渡用弟弟关宏宇的声线，语速快，急躁不安。
“那你还有更好的办法吗？”他切换成哥哥关宏峰，声音压低，疲惫中带着决断。
自然流畅，毫无滞涩。仿佛真有两个人格在对话。
“卡！”陈凯忍不住喊，“这段太好了！裴渡，你这反应是临场加的？”
“嗯。”裴渡点头，“关宏宇虽然慌，但不傻。他是退役军人，心理素质不差。这时候该用专业细节反击，不是单纯硬撑。”
编剧刘梅赶紧在剧本上记笔记。
中场休息，林薇递给他一瓶水。
“裴老师，你以前真没系统学过表演？”
“科班毕业，但演的都是小角色。”
“可惜了。”林薇认真道，“你这水平，早该出来了。”
她顿了顿，像随口一提：“杨宓老师最近在筹备音乐企划，到处收歌。昨天她音乐总监联系我朋友，说要‘有深度、能打动人’的作品，预算很高。”
裴渡手指微顿。
“你那首《消愁》，如果递过去，她现在肯定会要。”林薇说完，转身回会议室。
裴渡站在走廊，窗外阳光炽烈。
杨宓在收歌。要“有深度、能打动人”的歌。
他想起昨晚在系统用掉第二个文明火种，兑换的那首歌。
一首关于“告别”的歌。
同一时间，杨宓工作室视听室。
环形沙发上坐着四人：杨宓、音乐总监周明、金牌制作人老K，以及特邀评审——
于雯雯。
乐坛公认的“情感叙事女王”，短发利落，妆容精致。她为杨宓那句“想做真正触动人心的音乐”而来。
“第七首。”周明说。
短暂的空白音后，一个声音从音响里流淌出来。
于雯雯原本慵懒的背，瞬间挺直。
“别堆砌怀念让剧情变得狗血——”
是裴渡的声音。
杨宓的手指攥紧了沙发布料。
于雯雯闭上了眼睛，手指在膝盖上轻敲，捕捉旋律中的情绪流动。
副歌响起时，她猛地睁眼。
眼睛很亮，像被点燃了什么。
“分手应该体面——”
“谁都不要说抱歉——”
“何来亏欠——”
“我敢给就敢心碎——”
最后一句唱完，余音消散。
视听室里，落针可闻。
十几秒沉默。
于雯雯长长吐出一口气。
“编号007，”她开口，声音发紧但清晰，“这首歌，作者是谁？”
“雯雯老师，还是匿名阶段……”周明小心提醒。
“不用知道是谁。”于雯雯打断他，目光扫过三人，最后落在杨宓身上，眼神锐利笃定。
“就这首。没有第二选择。如果这个企划只能收一首歌，必须是它。”
杨宓抬头，脸色苍白：“雯雯老师这么确定？”
“我确定。”于雯雯语气郑重，“我写歌唱歌这么多年，很少听到这么精准又残忍的告别。它不是在贩卖悲伤，是在教人如何有尊严地结束。这个词，这个曲，这个唱法——三位一体，完美。”
她顿了顿：“这个作者，对情感的理解和掌控，是大师级的。他不是在写歌，他是在用音乐做外科手术，精准剖开人心最隐秘的伤口，然后告诉你：疼，但能愈合。”
每一个字，都像锤子敲在杨宓心上。
“而且，”于雯雯补充，语气兴奋，“你们听他的发声，听他的气息控制。这不是技巧，这是用生命在唱。这个人……要么刚经历痛彻心扉的离别，要么就是能完全共情他人痛苦的天才。不，天才都不够，是鬼才。”
周明和老K对视，眼中都是震撼。
“所以，”于雯雯看向杨宓，眼神真诚，“宓宓，不管这个007是谁，你必须签下他。不止这首歌，他未来所有作品，只要他想卖，你都可以收。你的整个音乐企划，会因为这首歌，提升不止一个档次。”
杨宓嘴唇动了动，发不出声音。
她知道007是谁。
太知道了。
“周总监，”于雯雯转向周明，“能现在调阅作者信息吗？我想知道是谁。我有种预感……这个人，我可能认识，或者，我早该认识。”
周明看向杨宓。