凌晨三点，裴渡在录音棚。
这是《泡沫》录制的第七遍。调音师在控制室里屏住呼吸，看着玻璃后的裴渡。
“裴老师，要休息一下吗？”
“不用。”裴渡重新戴上耳机，“最后一遍。”
前奏响起。是简单的钢琴，清冷，孤独。
“阳光下的泡沫，是彩色的——”
第一句出来，调音师的手指就顿住了。声音很轻，带着一种脆弱的透明感，仿佛真的泡沫，一碰就碎。
“就像被骗的我，是幸福的——”
音调微微上扬，带着自嘲。裴渡闭着眼，手指在空气中虚按，像在触碰那些看不见的泡沫。
“追究什么对错，你的谎言——”
“基于你还爱我——”
副歌前的铺垫，情绪在累积。控制室里不知何时又进来了几个人——陈凯、林薇，还有闻讯赶来的于雯雯。他们都沉默地站着，看着。
“美丽的泡沫，虽然一刹花火——”
“你所有承诺，虽然都太脆弱——”
“但爱像泡沫，如果能够看破——”
“有什么难过——”
副歌爆发。不是嘶吼，是破碎。是泡沫炸裂时那种无声的绚烂和荒凉。裴渡睁开眼，眼神空洞，看着虚空，仿佛在看着一段已经死去的关系。
“早该知道泡沫，一触就破——”
“就像已伤的心，不胜折磨——”
“也不是谁的错，谎言再多——”
“基于你还爱我——”
第二段主歌，情绪转向更深的自我救赎。裴渡的声音沉下来，带着一种看透后的疲惫：
“再美的花朵，盛开过就凋落——”
“再亮眼的星，一闪过就坠落——”
“爱本是泡沫，如果能够看破——”
“有什么难过——”
最后的副歌，他用了一种近乎呢喃的唱法：
“全都是泡沫，只一刹的花火——”
“你所有承诺，全部都太脆弱——”
“而你的轮廓，怪我没有看破——”
“才如此难过——”
最后一句“才如此难过”唱完，余音颤抖着消散在空气里。
录音棚里，死寂。
裴渡摘下耳机，走出隔音间。他的眼睛有些红，但表情平静。
“过了。”他看向调音师。
调音师愣了好几秒，才反应过来：“……好，好！这一遍完美！裴老师，这首歌……绝了！”
于雯雯走过来，眼眶也是红的。
“这首《泡沫》，比《体面》还要狠。”她声音发紧，“《体面》是告别，是放手。《泡沫》是……是把已经结痂的伤口重新撕开，告诉所有人，你看，它还在流血。”
陈凯抹了把脸：“裴渡，你写歌的时候……到底在想什么？”
“在想，”裴渡喝了口水，“感情这东西，有时候就像泡沫。看起来很美，很绚烂，但其实一碰就碎。碎了之后，连痕迹都不会留下。”
林薇站在角落里，眼神复杂地看着他。
她忽然觉得，自己好像从未真正认识过这个男人。
同一时间，杨宓别墅。
她躺在床上，失眠。手机屏幕亮着，是工作室发来的发布会流程安排。
明天下午两点，国贸酒店，音乐企划《我与我》发布会。裴渡会来，作为特邀嘉宾，演唱新歌。
新歌。
杨宓不知道他会唱什么。于雯雯只说是一首“写给所有在感情里挣扎过，最后选择体面放手的人”。
她点开微信，看着那个置顶的聊天框。手指悬在键盘上，想说什么，又不知道该说什么。
最后，她发了一句：“明天见。”
没有回复。
十分钟后，依旧没有。
杨宓关掉手机，把脸埋进枕头。
她忽然想起三年前，他们刚结婚的时候。有一次她拍夜戏，凌晨三点收工，裴渡在片场外等她，手里提着热粥。
“这么晚还来？”
“怕你饿。”他把粥递给她，笑容很暖。
那时候的裴渡，眼里有光。看着她的时候，那种专注和温柔，让她觉得整个世界都是亮的。
是从什么时候开始，那束光熄灭了呢？
是她第一次拒绝他递来的歌的时候？是她因为他接了一个小成本网剧而生气的时候？还是她在朋友面前，有意无意地贬低他的时候？
杨宓不知道。
她只知道，当她意识到那束光已经熄灭的时候，已经太晚了。
手机突然震动。
杨宓猛地抓起来，是裴渡的回复。
只有一个字：“嗯。”
她盯着那个“嗯”字，看了很久。眼泪毫无征兆地掉下来，砸在屏幕上。
原来，有些距离，不是一个“嗯”字就能跨越的。
第二天下午一点，国贸酒店宴会厅。
发布会现场已经布置完毕。舞台是简约的白色，巨大的LED屏上显示着“杨宓《我与我》音乐影像概念企划发布会”。台下坐满了媒体、乐评人、粉丝代表，还有闻讯赶来的业内人士。
后台，杨宓在化妆间做最后准备。
她今天穿了一条白色长裙，简约大方，长发微卷。妆容精致，但仔细看，能发现眼底有淡淡的疲惫。
“宓宓，裴渡到了。”林娜推门进来，小声说。
杨宓的手顿了一下：“在哪？”
“在贵宾休息室。于雯雯老师在陪他说话。”
“……好，我知道了。”
杨宓对着镜子，深吸一口气，强迫自己镇定。
两点整，发布会开始。
杨宓上台，先介绍了音乐企划的初衷和理念，然后播放了《体面》的三十秒预告片段。当裴渡的声音在宴会厅响起时，现场明显安静了一瞬。
“这首歌，《体面》，是我们这个企划的第一支单曲。”杨宓站在台上，声音很稳，“词曲作者和原唱，是我的好朋友，裴渡老师。”
聚光灯打向贵宾席。
裴渡起身，微微鞠躬。他今天穿得很简单，白衬衫黑西裤，但身姿挺拔，气质沉静。现场响起掌声，不少媒体已经在疯狂拍照。
“今天，裴老师也来到了现场。而且，他带来了一首新歌，要在这里首唱。”杨宓看向他，眼神复杂，“裴老师，请。”
裴渡走上台。工作人员递上吉他。
他调整了一下麦克风的高度，然后抬眼，看向台下。
那一瞬间，整个宴会厅安静得能听到针落地的声音。
“这首歌，叫《泡沫》。”他的声音透过音响传出来，很平静，“送给所有曾经相信过爱情，最后发现那只是一场泡沫的人。”
前奏响起。
简单的钢琴声，清冷，孤独。
“阳光下的泡沫，是彩色的——”
第一句出来，杨宓站在舞台侧边，手指猛地攥紧了裙摆。
“就像被骗的我，是幸福的——”
她的呼吸开始不稳。
“追究什么对错，你的谎言——”
“基于你还爱我——”
副歌前的铺垫，每一个字都像刀子，扎进她心里。杨宓闭上眼，但眼泪还是从眼角滑落。
“美丽的泡沫，虽然一刹花火——”
“你所有承诺，虽然都太脆弱——”
“但爱像泡沫，如果能够看破——”
“有什么难过——”
副歌爆发。是破碎，是绝望，是看透一切后的荒凉。裴渡站在光里，闭着眼唱，表情平静，但声音里的痛苦，浓得化不开。
台下，已经有记者在擦眼泪。