他放下手，没再看。
窗外槐树的影子压在墙上，比白天长了一截，树皮上的裂缝依旧明显，红布塞在里面，看不出材质。他记得上午时那布还是浅红，现在颜色深了，接近褐。他不确定是不是光线问题。
他起身走到书桌前，拉开最下层抽屉，取出一个牛皮笔记本，翻开，空白页上只写了三个字：红衣女。是他昨夜梦醒后记下的，笔迹潦草，像是怕忘了。他盯着那三个字看了很久，最后合上本子，放回原处。
再躺下时，他已经不想睡了。
枕头歪在床尾，被子卷成一团，他仰面躺着，眼睛睁着，看向天花板。水泥顶上有细裂纹，呈蛛网状，从灯座边缘蔓延出去。他数了七条主缝，每一条都通向不同的墙角。月光移了一寸，照到了床脚。手机屏幕又亮了一下，时间跳到一点四十三分。
他没动。
脑子里反复回放李大师念咒的样子——掐诀、喷血、符纸焦黑、罗盘疯转。那些动作他以前在电视里看过，觉得滑稽，现在却觉得熟。某种熟悉感从记忆深处浮上来，不是他学过，而是他见过。很久以前，在爷爷的老宅里，也有过类似的场面。他当时躲在门后偷看，只记得香火青白，爷爷站在案前，背影挺直，手里拿着一块青铜牌子，没说话，但整个屋子的空气都变了。
他没敢问。
后来那牌子不见了，爷爷也不再提。
他翻了个身，脸朝墙。墙纸有点潮，靠近踢脚线的位置发霉，斑点连成片。他伸手摸了摸，指尖带回一点湿意。这栋楼老了，管路老化，墙体渗水，本该修，但现在没人敢提维修的事。物业沉默，住户闭门，连投诉电话都没人打。
他闭上眼。
黑暗里，意识开始漂。他知道还没睡着，但身体已经松懈，呼吸变慢。就在快要坠入的瞬间，耳边突然响起一句话，很轻，像从墙里传出来的：
“……该醒了。”
他猛地睁眼。
屋里没变。月光还在原位，手机时间停在一点四十四分，可能是卡了。他坐起来，心跳不快，也不慌，只是清醒得过分。他知道自己不能再躺了。
他掀开被子，双脚踩地，凉。地板没暖气，脚底触到一层薄灰，是从门缝钻进来的。他没开灯，摸黑走到衣柜前，拉开上层柜门，手伸进去，碰到硬物。
是那个木匣。
铜扣冰凉，他抠了一下，没打开。只是抱着它回到床边，放在腿上。匣子不重，但压着心口。他盯着它看了很久，最终没掀盖。
他知道明天得看看里面是什么。
他靠在床头，没再躺下。窗外，槐树的影子缓缓移动，红布在裂缝中轻轻一颤，像是被风吹动，又像是自己动了一下。
林砚的手指搭在木匣边缘，一动不动。