楼道里的灯再没亮过。
声控的白炽灯原本一有动静就会闪，脚步、咳嗽、甚至门缝里漏出的一丝风都能让它颤一下，现在却彻底哑了火。水泥地面上那层香灰还铺着，没扫也没踩，像一场未收场的仪式，灰里混着焦黑的符纸碎片、断掉的桃木钉、还有几粒药丸烧剩的壳，全都静止不动。三炷香倒伏在地，香头朝下，残存的火星早灭了，只剩一点冷灰贴在砖缝边。镇煞幡卷成一团，压在翻倒的木案底下，幡面沾了血，颜色发暗，看不出原先写的字。
平台西侧的墙根下，李大师躺过的地方空了，人被抬走，地上只留下一道拖痕，从墙角一直延伸到楼梯口，边缘泛着湿气，像是有人用拖把草草擦过，但没擦干净。他的皮箱还在原地，盖子翻开，里面的东西散了一地，证书露在外头，烫金的字被灰盖住一半。手机屏幕黑着，电量耗尽，再没人打进来。
整栋楼的门户都闭得死紧。南侧单元门从那天傍晚起就没开过，门缝底下透不出光，也听不见屋里动静。二楼阳台晾着的衣服还在，蓝衬衫和两条女裤随风晃，布料已经发硬，被夜露浸透，颜色变深。一楼小卖部的卷帘门拉到底，上面贴着“暂停营业”的纸条，墨迹干了，边角翘起，风吹不动。
没人进出，也没人说话。连平时最爱在楼下坐着聊天的老吴、李婶，都不见踪影。王大妈家的菜篮还滚在巷口，土豆散落一地，没人去捡。猫也不叫了，狗也不吠了，只有远处某户人家的狗偶尔叫一两声，断断续续，很快又被什么压下去似的，戛然而止。
林砚坐在屋内，背靠床沿，眼睛盯着门。
他没开大灯，只拧亮了书桌旁的小台灯，光线昏黄，照不到门口。窗外月光斜切进来，落在地板上一条，边缘清晰，像刀割出来的。他看了眼手机，凌晨一点十七分。时间走得慢，每一秒都拖着回音。
他躺下过三次。第一次翻身就听见枕头底下有响动，不是声音，是感觉，像是布料摩擦木匣的轻响，可他明明记得那木匣在柜子里。第二次闭眼，呼吸刚沉下来，耳膜突然胀了一下，仿佛楼道深处有风穿过，可门窗都关着，空气纹丝不动。第三次他干脆坐起来，抱枕抱在怀里，指尖能摸到爷爷织的旧毛线，粗糙，但熟悉。
他不想信那些事。
大学课本里没写过香炉炸灰、黑雾成掌，也没提过人会被看不见的东西拍飞。他学的是城市规划，讲的是道路走向、排水系统、建筑密度，所有东西都该有数据支撑，能画在图纸上。可他亲眼看见李大师撞上墙的那一刻，骨头断裂的声音清清楚楚，血喷在墙面的形状，像一片展开的枯叶。
他不信鬼神。
可他又没法解释。
他摘下眼镜，捏了捏鼻梁。镜片有点雾，呼出的气太重。屋里太静了，静得耳朵开始捕捉不该存在的细节——窗框热胀冷缩的微响，水表在管道里转了一圈，楼上某处木板轻微变形。这些声音平时都淹没在生活杂音里，现在却被放大，一根根扎进脑子。
他想起爷爷。
老人总在晚饭后坐在藤椅里抽烟袋，烟丝是自己晒的，味儿冲，但他抽得安稳。有次他问：“爷爷，真有鬼吗？”老人没抬头，只说：“有些事，科学讲不清。”他又问：“那你呢？你信？”老人磕了磕烟袋，铜嘴敲在石墩上，“当差的，信不信都得干。”
那时他不懂。
现在他坐在黑暗里，手指无意识摩挲着抱枕的边角，忽然想起阁楼角落的那个旧木匣。棕色，带铜扣，表面有划痕，像是被什么抓过。爷爷临走前把它放在柜顶，说：“不到万不得已，别打开。”他问为什么，爷爷只摇头，眼神沉了沉，没再说话。
他一直没碰它。
怕是迷信，怕是骗局，怕打开后会逼自己相信一些无法验证的事。可今天之后，他开始怀疑，是不是有些东西，本就不该用“验证”来衡量。
他低头看了看手。
刚才在窗边站了十分钟，右手食指突然跳了一下，像是被静电打中。他以为是错觉，可隔了片刻，又跳一次，这次连带着半截小臂发麻。他把手举到眼前，指节泛白，血管微微凸起，皮肤底下似乎有东西在游，但又不痛，只是胀，像有什么在苏醒。