一个身材高大、面容黝黑的中年男子走了进来。
他身着一件破旧的麻布衣裳，衣裳是深灰色的，原本的颜色已经看不出来了，衣裳上沾满了尘土和草屑，肩膀处磨破了一个洞，露出底下古铜色的皮肤。他的裤腿挽到膝盖，露出两条粗壮结实的小腿，小腿上布满了伤疤，有的是被荆棘划伤的，有的是被石块磕破的，还有几道像是被什么东西抓伤的，伤痕很深，虽然已经愈合，但疤痕凸起，像几条蜈蚣趴在皮肤上。头发凌乱，粘在额头上，像是被汗水浸透的枯草。脸上带着一丝明显的疲惫，眼窝深陷，眼眶周围有浓重的青黑色，像是好几天没有合眼。眼角有一道浅浅的新鲜伤痕，从眉尾一直延伸到颧骨，正在微微渗血，血迹已经干涸，结成暗红色的血痂，像是贴了一条红色的细线在脸上。伤痕不深，但位置危险，再偏一寸，就会伤到眼睛。
正是林野的养父，林老实。
他的手里提着一个竹篮，竹篮是用青竹篾编的，编得很密实。竹篮里装着一些新鲜的草药，草药上还带着晶莹的露水，在昏暗的光线中闪着微光，散发着淡淡的清香。那些草药有几种是林野认识的——金银花、蒲公英、车前草，都是常见的药材；可还有几种他从未见过，叶片呈暗紫色，脉络是银白色的，像是用银丝绣上去的，形状奇特，像是某种动物的爪子，散发着一股奇异的气味，不是草药该有的清香，而是一种说不出的甜腻，像是腐烂的花瓣混合了蜂蜜的味道。
林野的目光落在那些陌生的草药上，心里莫名地涌起一股不安。他张了张嘴，想问什么，可看到养父的脸色，又把到嘴边的话咽了回去。
林老实的神色异常凝重，和平日里那个总是笑呵呵、话不多的老实人判若两人。他的眉头紧紧皱着，像是拧成了一个解不开的疙瘩，眉心的皱纹深得能夹住一枚铜钱。他的眼神里藏着一丝不易察觉的恐惧与警惕，那种恐惧不是来自外界，而是来自内心深处，像是一只受惊的兔子，蜷缩在角落里瑟瑟发抖。他的嘴唇紧抿，嘴角微微下撇，下巴的肌肉绷得死紧，像是在咬紧牙关忍耐着什么。他的呼吸急促而不均匀，胸膛起伏的幅度很大，每一次呼吸都像是在做一件很费力的事。
他走路的脚步很沉重，每一步都像是踩在泥沼里，靴底落在青石板上发出沉闷的“咚”声，像是敲在鼓面上。他的身体微微前倾，肩膀耷拉着，像是背负着无形的重担，连脊背都有些直不起来了。
陈阿婆连忙上前，接过林老实手里的竹篮，小心翼翼地放在一旁的柜台上。她的动作很轻很慢，她伸手想要擦去林老实脸上的尘土和血迹，手指刚碰到他的脸颊，林老实却像是被烫了一下，微微偏头，轻轻避开了。
陈阿婆的手僵在半空中，脸上的笑容凝固了一瞬，眼底闪过一丝担忧，但她没有追问，只是将手收回，垂下眼帘，轻声说了一句：“他爹，你回来了，快歇会儿，喝口水。”声音比平时更低了些，带着一种小心翼翼的温柔。
林老实没有说话，只是摆了摆手。他的目光快速扫过铺内，眼神锐利得像一把刀，从货架扫到柜台，从柜台扫到墙角，从墙角扫到房梁，像是在检查什么，又像是在寻找什么。最后，他的目光落在林野身上，定住了。
那目光很复杂，有担忧，有警惕，还有一丝难以言喻的沉重，像是有千言万语堵在喉咙里，却一个字也说不出来。他看着林野看了很久，久到林野都有些不安了，手指不自觉地攥紧了衣角。然后，林老实移开了目光，转过身，走到柜台前，缓缓坐下。
柜台是一张厚重的榆木桌子，桌面上摆着算盘、账本、笔墨和一些零散的铜钱。林老实坐在柜台后面的长凳上，长凳是松木的，坐上去会发出“嘎吱”一声响，他坐在那里，像一尊石像，一动不动。
他从怀里掏出一袋旱烟，抽出烟袋杆，是一根手指粗的竹管，一头镶着黄铜烟锅，烟锅里的烟丝是他自己晒的，切得很细，呈深褐色，散发着浓烈的烟草味。他用火折子点燃烟丝，猛吸了一口，烟锅里“嘶嘶”作响，火星明灭不定。
烟雾从他的鼻孔和嘴角溢出，在面前缭绕不散。烟雾中，他的眉头皱得更紧了。他的嘴唇微微翕动，像是在自言自语，又像是在默念着什么，可什么声音也没有发出来。
一声长长的叹息，从他的喉咙里溢出。
那叹息低沉而悠长，像是从地底下传上来的风声，又像是某种古老的哀鸣。叹息里满是无奈与沉重，像是一个背负了太久秘密的人，终于快要撑不住了，所有的力气都在那一瞬间从身体里泄了出去，化作一声无声的呐喊。
林野站在货架旁，手里还攥着那根没有扎完的麻绳，指节因为用力而泛白。他看着养父佝偻的背影，看着那缕缕青烟从养父头顶升起又消散，心里像是被什么东西堵住了，闷得难受。
他想开口问，问养父脸上的伤是怎么回事，问那些陌生的草药是从哪里采来的，问黑风山里到底藏着什么秘密，问他胸口的暖意到底是什么，问他为什么每次从黑风山回来都像是变了一个人。可这些话到了嘴边，又咽了回去，像是鱼刺卡在喉咙里，吞不下去也吐不出来。
因为他知道，养父不会告诉他真相。
就像过去的十七年里，每一次他问起黑风山，每一次他问起胸口的暖意，每一次他问起襁褓中那块绣着银色纹路的锦缎，养父都会含糊其辞，用“没什么”“别瞎想”“你长大了就懂了”之类的话搪塞过去。那些话像是一堵墙，把所有的真相都挡在了外面，只留下他在墙的这一边，独自揣测，独自不安。
可这一次，他隐隐感觉到，那堵墙快要倒了。
落尘巷的风，又冷了几分。
木牌在风中晃动，发出“吱呀——吱呀——”的声响，像是某种古老的计时器，在无声地倒数着什么东西。青石板路上的光影一寸一寸地移动，日头偏西，天色渐暗，暮色从四面八方涌来，将整条小巷吞没在灰蒙蒙的薄暮之中。
远处，黑风山的轮廓在暮色中愈发狰狞，像一头苏醒的巨兽，缓缓睁开了眼睛。