笔尖落在纸上，沙沙的。刘风的眉头微微皱着，
他写得很慢，一笔一划。纸上的墨迹一点一点洇开，慢慢绽放，超越大师水平。
大厅里没有人说话，连咳嗽声都轻了。
大厅里安静得像一潭死水，连呼吸声都轻了。
所有人都伸长了脖子，目光被线牵着，齐刷刷地落在刘风面前的宣纸上。有人踮起脚尖，有人侧过身子，有人眯着眼睛使劲往前凑——但没人敢靠近。李云霄坐在椅上，居高临下，目光落在那张纸上，嘴角微微抿着，手指在扶手上轻轻敲了一记。
刘风放下笔，直起身，将那张纸拈起来，对着殿内众人展示了一圈。
纸上只有七个字。
不，不是七个字——是同一个字写了七遍。
“长长长长长长长。”
大厅里静了一瞬。然后嗡嗡声起来了。才子交头接耳，奴仆面面相觑，几个老学究皱着眉头，手指在膝盖上画来画去，画了半天，越画越乱。
对穿肠的扇子悬在半空中，不摇了。他盯着那张纸，眼睛眯成了一条缝，像在辨认一件年代久远的古董。过了好一会儿，他干咳一声，开口了：“李白公子，此乃何意啊？”
他的语气里带着一丝困惑，又带着一丝——说不上来，像是被人挠了痒痒，痒得难受，又不好意思笑。
刘风没说话。他把纸放回案几上，双手插进袖子里，靠在椅背上，嘴角挂着一个淡淡的笑容，那笑容不浓不淡。
敏敏坐在位置上，目光在那七个字上停了很久。她的眉头微微蹙起，睫毛垂着，然后她低下头，在纸上写了几个字，递给旁边的人，那人又递给对穿肠。
对穿肠展开纸条，看了一眼，脸上的表情变了。不是恍然大悟的那种变，是那种——一个人拿钥匙开锁，拧了半天没拧开，突然换了把钥匙，一拧就开了的那种变。他的嘴角翘起来，扇子“唰”地展开，在胸前摇了摇。
“下联——”他清了清嗓子，声音比刚才高了一些，“短短短短短短短。”
念完，他看了刘风一眼，那目光里带着一丝得意，像在说“怎么样，对上了吧”。
刘风看了他一眼，又看了敏敏一眼。敏敏坐在那里，脊背挺得笔直，脸上的表情淡淡的，但她的手指在袖子里轻轻捻着，像在捻一根看不见的线。
刘风笑了。不是那种客气的笑，他往前倾了倾身，声音不大，但每个字都清清楚楚：
“敏敏姑娘果然聪慧。”
他顿了顿，靠回椅背，目光从敏敏脸上移到对穿肠脸上，又移回那张纸上。
“既然如此，那我也不藏着掖着了。”他的声音不急不慢，像在念一首背了无数遍的诗，“上联应该读作——常涨，常涨，常常涨。”
他念完，大厅里又静了一瞬。然后嗡嗡声又起来了，比刚才更大。才子开始掰手指，奴仆开始挠头，几个老学究的眉头皱得更紧了，像揉皱了的纸，怎么都抹不平。
对穿肠的扇子停了。他的嘴巴微张，眼睛瞪大了一瞬，想回头，又不敢回头。
刘风看着他，嘴角那抹笑容还在，但眼睛里的光变了——不是得意，不是炫耀，是一种更复杂的东西，一个人在拆一个礼物，拆了一层，里面还有一层，再拆一层，里面还有一层。
“不知道你这下联是何读法？作何解？”
他的声音很轻，但每一个字都像石头，砸在对穿肠胸口上，砸得他整个人都矮了一截。
对穿肠的嘴唇动了两下，又合上了。他的扇子在掌心里转了一圈，又转了一圈，扇骨敲着掌心，发出“笃笃”的声响，在敲一扇关着的门，敲了半天，没人开。
敏敏的眉头皱了一下。她的手从袖子里抽出来，放在膝盖上，手指微微蜷着，在握什么东西。
刘风没等他们回答。他站起来，拿起那张纸，对着殿内众人又展示了一遍。阳光从殿门外照进来，落在纸上，那七个字在光里显得格外清晰，一笔一划，像刻上去的。
“对了，”他的声音忽然高了半度，像一把刀从鞘里拔出来，亮了一下，“此联还可以读作——涨长，涨长，涨涨长。”
他把“涨”字咬得很重，在往水里扔石头，一个，两个，三个，每一个都砸出水花。
“你们若对下联，需同样一字两种读法，两种读法皆能对应上。”
他念完，把纸放回案几上，坐下来，手插进袖子里，脸上没什么表情，什么都没发生过。
大厅里安静了。这一次不是那种等着什么东西炸开的安静，是那种——已经炸开了，碎片还在空中飞，所有人都张着嘴，不知道该往哪儿躲的那种安静。
“时间到。”裁判的声音不大，但每个字都像钉子，钉进木头里，拔都拔不出来，“敏敏姑娘——可对出下联？”
对穿肠的扇子垂下去了。他的手垂在身侧，扇子尖点着地面。他的嘴唇动了好几下，但发不出声音。
敏敏坐在那里，脊背还是挺直的，但她的手指在膝盖上攥着，攥得很紧，指节泛白。她的目光定在刘风脸上，看了很久，久到旁边的人都开始侧目。
对穿肠终于开口了。他的声音比刚才低了很多，但沉得下去：“敢问——下联到底是什么？”
他的语气里没有了之前的从容，没有了那种猫逗老鼠的悠闲，只剩下一种东西——不甘心。像一个下棋的人，输了一局，不认输，非要问清楚对方是怎么赢的。
刘风看了他一眼。那一眼不冷不热，不急不躁，像在看一个不认识的人。
“此联下联也是七个字。”他的声音不大，但每个字都稳稳当当，像石头砌的墙，“若你上联是涨长，涨长，涨涨长，下联便是常涨，常涨，常常涨。反之亦然。”
他念完，大厅里又静了一瞬。然后对穿肠的扇子“啪”地合上了，声音清脆得像骨头断裂。
“原来如此！”他的声音拔高了半度，一个人在黑暗中摸索了很久，突然摸到了灯的开关，“原来如此！”
他重复了两遍，脸上的表情很复杂——有恍然大悟的释然，有被人牵着鼻子走的不甘，就像一个人发现自己走了一整天的路，走的是一条环线，起点和终点是同一个地方。
“李白公子，高才！”敏敏心悦诚服，带着众人，写下来漠北不如中原的六个大字，盖上了自己的印章，才离去。