手机在黑暗中亮着。
屏幕上只有两行字：
“你今天对我做的事……到底为什么？”
“已发送。20:47”
没有“已读”，没有“正在输入”，更没有回复。
林清雪蜷在床脚，抱着膝盖，脸埋在臂弯里。手机屏幕的光从地毯上透出来，映在她裸露的脚踝上，那几道被碎玻璃划出的细微红痕，在冷白的光下格外刺眼。
她不知道自己保持这个姿势多久了。
脑子里像塞满了湿透的棉花，沉甸甸，黏糊糊，又空荡荡。吊灯碎裂的巨响还在耳边回荡，床上那片狼藉的碎玻璃还在余光里闪着寒光。还有那行诡异的、扭曲的、只出现了一秒的乱码文字——
“第一个。”
第一个什么？
她不敢想，又控制不住地去想。
越想，越冷。
身体抖得厉害，不是因为室温，是从骨头缝里渗出来的寒意。她扯过旁边皱成一团的薄毯，胡乱裹在身上，可那点微不足道的织物根本挡不住什么。
她抬起眼，视线越过膝盖，看向门口。
卧室门紧闭着。
门外一片死寂。父母今晚有应酬，还没回来。这栋老旧的教职工宿舍楼隔音不好，往常她能听到楼上小孩练琴的声音，邻居夫妻拌嘴的声音，甚至楼下保安巡逻的脚步声。
可今晚，什么都没有。
只有一片沉甸甸的、令人窒息的寂静。
好像整栋楼，整个世界，就只剩下她一个人，和这满床的碎玻璃，以及手里这部沉默得可怕的手机。
为什么不回？
是没看到？
还是……看到了，但觉得没必要回？
这个念头像针一样扎进心里，带来一阵尖锐的刺痛。她想起白天在图书馆，苏辰看她时的眼神。平静，漠然，像是在看一件物品，一件需要处理、需要按照某种指令去摆弄的物品。
没有恨，没有戏谑，甚至没有欲望。
只有一种冰冷的、绝对的……命令。
她打了个寒颤，把毯子裹得更紧，指甲几乎要掐进掌心。
就在这时——
手机屏幕毫无征兆地，再次亮了起来。
不是短信提示，不是社交软件的消息。
是来电。
屏幕上跳动的名字，是“妈妈”。
林清雪心脏猛地一缩，几乎是扑过去抓起了手机，指尖因为用力而发白。她深吸一口气，努力想让自己的声音听起来正常一点，按下了接听键。
“……妈？”
电话那头传来的，却不是母亲惯常温柔带笑的声音。
而是哭喊。
近乎崩溃的、嘶哑的哭喊，混杂着刺耳的、尖锐的背景噪音——救护车的鸣笛声，人群的喧哗，还有金属碰撞、仪器滴答的混乱声响。
“清雪！清雪你快来！中心医院！急诊！你爸爸……你爸爸他……”
母亲的声音破碎得不成样子，被巨大的恐惧和绝望撕扯着。
“妈？！”林清雪浑身的血液瞬间凉透了，她猛地站起来，膝盖撞在床沿上，一阵剧痛，她却毫无知觉，“爸爸怎么了？！你说清楚！”
“突发……突发心梗！在公司……晕倒了！救护车刚送到！医生说……说很危险！清雪你快来！妈妈怕……妈妈好怕啊！”
心梗。
很危险。
这几个字像重锤，狠狠砸在林清雪的太阳穴上。她眼前一阵发黑，耳边嗡嗡作响，几乎站立不稳。
白天，苏辰手机屏幕上那些刺目的、红色的赤字，父亲公司濒临破产的结论……还有父亲最近几个月越来越差的气色，越来越频繁的叹息，和深夜里书房亮到天明的灯……
所有破碎的线索，在这一刻，被母亲崩溃的哭声串联起来，变成一根冰冷的绞索，死死勒住了她的喉咙。
是公司的事。
压力太大了。
所以……
“我……我马上来！妈你别怕，我马上到！”她听见自己的声音在抖，带着哭腔，却强迫自己必须冷静，“在哪个医院？中心医院急诊是吗？我打辆车，马上！”
挂断电话的瞬间，巨大的恐慌和茫然几乎将她淹没。
她跌跌撞撞地冲向衣柜，胡乱抓了件外套套在睡裙外面，手指抖得连拉链都拉不上。冲出卧室，在玄关抓着钥匙和钱包，甚至来不及换鞋，就踩着室内的棉拖鞋冲出了家门。
深夜的楼道空无一人，声控灯随着她仓皇的脚步一层层亮起，又一层层熄灭。老旧电梯缓慢下行，每一秒都像一个世纪那么漫长。
父亲……
不能有事。
绝对不能。
她死死咬着下唇，血腥味在口腔里弥漫。指甲深深陷进掌心，试图用疼痛来对抗那灭顶的恐惧。
冲出单元楼，深夜的冷风扑面而来，带着湿气，似乎要下雨了。街道上空荡荡的，只有昏黄的路灯投下孤单的光晕。
她站在路边，拼命挥手。
一辆出租车也没有。
这个时间，这个地段，又是教职工住宅区，根本打不到车。
手机上的打车软件显示“附近暂无车辆”。
时间一分一秒过去。
每过去一秒，父亲的危险就多一分。