“不知道。也许是不想再看着了。”
子昭转过身，看着姜黎。“他把道种取出来的时候，吕尚在场。吕尚说，他取出道种之后，头发一下子全白了。白得像雪。然后他笑了，说——终于轮到我了。”
姜黎的喉咙发紧。上一个主人。那个站在海边的老人。他看着所有人死去，最后把自己等的人等来了吗？
“他等到了吗？”
“吕尚没有说。他只说，老人往西走的时候，是一个人。”
姜黎低下头，看着自己的手。捏陶的手，拉弓的手。这双手，将来也会把道种取出来吗？取出来之后，他也会笑吗？
子昭在洞口前坐下来，面朝北方。暮色从山后面漫上来。
“姜，你陪我说说话。”
姜黎在他旁边坐下。两个人并肩坐着，面朝越来越暗的北方天空。
“说什么？”
“什么都行。”
姜黎想了想。“我做了一只陶罐。很小的，只能装一口水。罐身上刻了一只鸟，收着翅膀，头朝东方。”
“为什么刻收着翅膀的？”
“不知道。捏的时候想那么刻，就刻了。”
子昭点了点头。“我铸那两只盏的时候，也不知道为什么要铸两只。吕尚说，铸第一只的时候，你想的是妺喜。铸第二只的时候，你想的是自己。”他看着手里的铜盏，“他说对了一半。铸第二只的时候，我想的不是自己，是你。”
姜黎愣住了。
“吕尚说，你会在我身边待很多年，然后有一天，你会完成你的天命。”子昭的声音很平，“我问他，他的天命是什么。吕尚说，他的天命，是看着我完成我的天命。”
他转过头，看着姜黎。“所以我铸了这只盏。不是给你的，是给我自己。让我记住，有一个人，从很远的地方来，在我身边待了很多年。那个人会看着我完成我的天命。然后他会记住我。”
暮色沉下去，第一颗星从北方天空浮出来。
“你说过你不会忘记我。”子昭的声音很轻，“我信。”
姜黎低下头。他的手在发抖。不是冷。
“子昭。”
“嗯。”
“你是我见过的最好的人。”
子昭没有回答。他坐在洞口，面朝北方。暮色把他灰白的头发染成暗金色，和那年在陶坊门口一样，和他在老城河边告别时一样。
天彻底黑了。子昭站起来。
“我进去了。”
姜黎也站起来。
“你一个人进去。”
姜黎的呼吸停了。“子昭——”
“这是我的天命。不是你的。你的天命是看着。”
子昭转过身，面对着他。月光从山脊后面升起来，照在他脸上。灰白的头发，深深的皱纹，射箭会偏一寸的眼睛。
“二十年前，我在陶坊看到一只歪歪扭扭的罐子。我问是谁做的。你从人群里走出来。那时候我想，这个人，手这么稳，怎么做出来的罐子这么歪。”
他笑了一下。
“后来我知道了。你的手稳，不是因为你不想动。是因为你一直在压着。”
他看着姜黎。
“以后不要压了。”
他转身走向洞口。走到洞口前停了一下。
“姜。”
“嗯。”
“那只收翅的鸟，刻得很好。”
他低下头，走进了洞里。黑暗吞没了他灰白的头发，吞没了微微弯着的背，吞没了一切。
姜黎站在洞口，站在那棵老树下。道种在他心脏附近剧烈地震动着，不是催促他进去，是让他留在这里。
他留在外面。月亮从山脊升到山顶，从山顶移到西边。洞里面很安静。没有声音，没有光。
天快亮的时候，洞里亮了一下。不是火光，不是月光。是一种姜黎见过的光。暗金色的。带着血一样的红。和涿鹿河谷里蚩尤最后一次燃烧的光一模一样。
那道光从洞口涌出来，冲上夜空，照亮了整座山，照亮了那棵老树，照亮了姜黎的脸。
然后熄灭了。
姜黎站在洞口。他没有动。他知道子昭不会出来了。
他在洞口站到天亮。晨光照在山上，照在老树上，照进洞口。洞不深。一眼就能看到底。洞底是一面石壁，石壁上刻着一幅图——一个圆圈，圆圈里有很多小点，有些连在一起，有些是孤立的。中心最大的那个点，分出一条线，连接到圆圈边缘的一个小点上。
子昭不在了。石壁前的地面上，放着那只铜盏。盏身上刻着收翅的鸟，头朝向东方。盏里盛着水，水面平静，映着洞顶的岩石。
姜黎走进去，在铜盏前蹲下来。他把铜盏拿起来，捧在手心里。盏底刻着字，他不认得，但他记住了字形。
他把铜盏放进怀里，和两枚骨饰放在一起。蚩尤的。子昭的。一枚独目兽首。一只收翅的鸟。
然后他走出山洞。老树在晨光里站着，树枝光秃秃地伸向天空。他在树下站了一会儿，然后往南走。走了很远，他回头看了一眼。山在晨光里变成一道灰黑色的剪影。
他转过头，继续往南走。