姜黎走回朝歌的时候，已经是冬天了。
离开的时候是秋天，回来的时候河水结了冰。不是整条河冻住，是河边先结了一层薄冰，透明得像蝉翼，水流从冰层下面涌过，把冰缘冲刷成参差的形状。他蹲在河边，把铜盏从怀里取出来。盏沿上结了一层薄薄的霜，他用手指抹掉，霜化成水，顺着盏身的收翅鸟纹路淌下来。他把铜盏按进河水里，冰层碎裂，发出极轻极轻的声音，像什么东西在嘴里化开。盏里盛满了水，他端起来，对着晨光看。水很清，河底浮起来的细沙还在水里旋转。
他把铜盏放回怀里。这一次没有和骨饰放在一起。他把它单独放在另一侧，贴着心脏的另一边。蚩尤在左边，子昭在右边。
老城还是他离开时的样子。空荡荡的街道，长满野草的墙根，立在城中央的图腾柱。柱顶的玄鸟展着翅膀，在冬天的日光里变成一道黑色的剪影。子亥不在图腾柱下。姜黎在城门口站了一会儿，然后涉水过河。冰层在他脚下碎裂，发出连续的细响。
子亥在自己的屋子里。不是他当祭祀时住的那间大屋，是老城西北角一间很小的屋子。当年子履出生前，子亥就搬到了这里，把大屋让给了子昭一家。子昭让他搬回去，他不肯，说屋子太大，一个人住着空。屋门半掩着，姜黎推开门，屋里很暗。子亥躺在铺位上，身上盖着那件深色的长衣。全白的头发散在枕上，脸瘦了很多，颧骨高高地凸出来。那双冰下河水般的眼睛闭着，呼吸很轻，轻到姜黎走到铺位边才听见。
他在铺位边坐下。屋子很小，只放得下一张铺、一只陶罐、一盏油灯。陶罐是姜黎做的，很多年前在陶坊做的，歪歪扭扭的那只。子昭把它放在展台上说过“它能盛水，一滴都不漏”。后来子亥把它拿走了，一直放在这间屋子里。姜黎把陶罐拿起来，罐底还有水，结了薄薄一层冰。他晃了晃，冰碎了，水晃动着。
子亥睁开眼睛。不是慢慢睁开，是一下子睁开的，像是知道有人来了，等了很久。
“你回来了。”他的声音很轻，但很稳。
“嗯。”
子亥的目光从他脸上移开，落到他怀里。那里鼓着一块，是铜盏的形状。“子昭呢？”
姜黎没有说话。他把铜盏从怀里取出来，放在子亥的铺位边。收翅的鸟朝向铺位，像在看着躺着的老人。
子亥看着那只铜盏，看了很久。然后他伸出手。手很瘦，骨节的形状隔着薄薄的皮肤清晰可见。他把铜盏拿起来，捧在手里，看着盏身上的收翅鸟。“这是他铸的第二只。第一只给了妺喜。这一只他带走了。说，如果有一天他回不来，让你带回来给我。”
姜黎的喉咙发紧。“他什么时候说的？”
“走之前。来这间屋子，把铜盏放在我这里。说，如果他自己回来，他来取。如果姜回来，让姜带给我。”
他把铜盏翻过来，看着底部的刻字。手指摸着那些笔画，很慢很慢。
“上面刻的是什么？”姜黎问。
子亥没有回答。他把铜盏放在胸口，闭上了眼睛。呼吸还是那么轻。
姜黎在铺位边坐了一整天。傍晚的时候，子亥睁开眼睛。“姜，你帮我做一件事。”
“你说。”
“把我背到图腾柱那里去。”
姜黎看着他。子亥瘦得厉害，隔着衣服都能看出骨头的轮廓。他没有问为什么，只是把子亥从铺位上扶起来。老人很轻，轻得不像一个人，像一捆干透了的柴。姜黎把他背起来，走出小屋。冬天的傍晚，老城的街道上没有人。野草枯黄了，伏倒在地上，被风一吹就断。姜黎背着子亥走过空荡荡的街道，走过那些紧闭的屋门，走过那口早已干涸的水井，走到城中央的图腾柱下。
他把子亥放下来，让他靠着图腾柱坐着。展翅的玄鸟在他们头顶，被夕光染成暗金色。
子亥喘了一会儿。然后他抬起头，看着那根图腾柱。“这根柱子，是子履立的。立的那天，子昭站在这里看了一整天。我问他看什么，他说在看鸟。我问什么鸟。他说，你看，它在飞。”
子亥的声音很轻。“它没有飞。它是铜铸的，永远不会飞。但子昭说它在飞。”
他转过头，看着姜黎。“他看到的不是我看到的。他看到的是后来的东西。后来的人，后来的城，后来的天下。我看不到。我只能看到现在。现在的人，现在的城，现在的他。”
他的声音低下去。“现在他不在了。”
姜黎在他旁边坐下。两个人并肩坐着，和子昭走后的那个夏天一样。展翅的玄鸟在他们头顶，夕光在他们脸上。
“子昭进洞之前，和我说了很多话。”姜黎说，“他说你从来不说他想听的话。”
子亥的嘴角动了一下，很淡。“他小时候问我，阿亥，我射箭怎么样。我说偏了一寸。他问怎么才能不偏。我说，等你不再问的时候。他生气了，好几天不理我。后来他长大了，不问我了。每天练箭，练完就走。我以为他还在生气。后来吕尚告诉我，他说，阿亥说得对。不问的时候，就不偏了。”
他看着越来越暗的天空。“他什么都明白。只是不告诉我。”
月亮升起来了。冬天的月亮，冷，白，照在图腾柱上，把展翅玄鸟的影子投在地上，像一只真正在飞的鸟。
“子亥。”姜黎叫他的名字。
“嗯。”
“他进洞之前，让我告诉你一句话。”
子亥没有转头。他看着那只地上的鸟影。
“他说，告诉阿亥，我偏的那一寸，找到原因了。”
子亥没有哭。他只是看着那只鸟影，看了很久很久。
“他找到了。”
他低下头，看着怀里的铜盏。月光照在收翅的鸟上。
“我也找到了。”
他没有说他找到了什么。
那天夜里，子亥在图腾柱下睡着了。姜黎没有叫醒他，把自己的外衣脱下来盖在他身上，坐在旁边守了一整夜。天亮的时候，子亥醒了，看着晨光里的图腾柱。“姜，你背我回去吧。”