姜黎把他背回小屋。子亥让他把那只歪歪扭扭的陶罐拿过来，把铜盏放进去。陶罐刚好能装下铜盏，稳稳地，一滴都不漏。和子昭说的那样。
“这只罐子，你带走吧。”
姜黎看着那两只并排放着的器物。“你呢？”
子亥没有回答。
姜黎在老城又住了三天。每天傍晚，他把子亥背到图腾柱下，天亮了再背回去。两个人坐在柱下，有时候说话，有时候不说。说的时候，说的都是子昭。不说的时候，想的也是子昭。
第三天傍晚，子亥没有让他背。他拄着木杖，自己走到了图腾柱下。走得很慢，每一步都像在丈量什么。走到柱下，他坐下来，把木杖横放在膝上。
“姜，你明天走吧。”
“你一个人——”
“我不是一个人。”他抬起头看着展翅的玄鸟，“他在这里。”
姜黎没有说话。他看着子亥全白的头发，看着柱顶那只永远不会飞的铜鸟。
“子亥，你逃掉的时候，天道说，你会看着他们一个一个死在你后面。你后悔过吗？”
子亥看着那只鸟。过了很久，他说：“逃掉的那天，后悔了。后来子昭出生，我抱着他，那么小。我不后悔了。后来子履出生，我抱着他，和子昭一样小。我不后悔了。”
他低下头。“现在他走了。我也不后悔。”
他看着姜黎。“因为我不看着，也会有另一个人看着。那个人从很远的地方来，在他身边待很多年，给他捏陶，看他练箭，在他父亲的葬礼上和他对视。那个人比我勇敢。我逃了，他没有。”
月亮升起来了。照在两个人身上。
“姜。”
“嗯。”
“你以后还会看着很多人。比我多。比上一个道种主人多。你怕吗？”
姜黎看着月光下的老城。“怕。”
子亥点了点头。“怕就对了。不怕，就不是人了。”
和上一个主人说的一模一样。
天快亮的时候，子亥让姜黎背他回去。这一次他没有回那间小屋。他让姜黎背他去了北坡，去了子履的墓前。子履的墓和妺喜的墓并排，两块青灰色的石碑，刻着两个名字。子亥在两块墓碑之间坐下来，背靠着泥土。
“这里暖和。”
姜黎在他旁边坐下。冬天的晨光从东边照过来，照在三块石碑上。子履，妺喜，还有一块空白的石头——那是子亥给自己留的。他早就准备好了，只是还没有刻字。
“姜，你帮我刻字。”
姜黎看着他。“刻什么？”
子亥从怀里摸出一把骨刀。很小，很旧，刀刃磨得很薄。巳的刀。他当年从姜黎那里要走的，说是要用来修龟甲。他没有修龟甲，一直带在身上。
“就刻一个字。”
“什么字？”
子亥没有说。他拿起骨刀，在空白的石碑上刻了起来。手很瘦，但很稳。石屑簌簌落下，在晨光里飞舞。他刻了很久，刻完最后一笔，把骨刀放在石碑前，靠回泥土上，闭上眼睛。
姜黎看着那块石碑。上面只刻了一个字。
“等。”
那天傍晚，子亥没有醒来。
姜黎把他埋在子履和妺喜中间，把那块刻着“等”的石碑立在他头前。他站在三块石碑前，站了很久。然后把那只歪歪扭扭的陶罐从怀里取出来，放在子亥碑前。陶罐里装着铜盏，铜盏上刻着收翅的鸟。
他转身往山下走。走到山脚，他回头看了一眼。三块石碑在北坡上，被夕光染成暗金色。子亥的石碑在最中间，那个“等”字被光映着，笔画很深。
姜黎在老城住过了冬天。春天来的时候，河水化冻了。他收拾东西，背上柘木弓，腰间挂着巳的骨刀，怀里揣着两枚骨饰。一枚独目兽首，一枚收翅的鸟。
他没有再回新城。他往东走。走到朝歌老城消失在身后的山梁后面，他停下来回头看了一眼。老城在晨雾里浮着，像一座小小的岛屿。他看了很久，然后转过身，继续往东走。
走了一整天。傍晚的时候，他在一条小河边停下来。河水很浅，清亮亮的，河底铺着圆润的卵石。他蹲在河边，捧起水喝了几口，然后从怀里掏出那只小陶罐。刻着收翅鸟的那只。子昭的那只铜盏太大，装不进陶罐里。他把小陶罐灌满水，放在河边的石头上，然后从怀里取出子昭的铜盏，也盛满水，放在小陶罐旁边。
两只收翅的鸟。一只陶的，一只铜的。并排放在一起，头都朝向东方。
他在河边坐了很久。月亮升起来，照在两只鸟上。然后他站起身，继续往东走。
他不知道前面有什么。不知道下一个天命之子在哪里。不知道还要走多久。但他知道一件事——他体内现在有两枚碎片了。蚩尤的，子昭的。一枚暗金色，灼热如雷云；一枚青灰色，冷冽如冰层。两枚碎片在他心脏左右，安静地待着。没有对话，没有冲突。只是待着，像两只收翅的鸟，并排朝向东方的鸟。
他走在往东的路上。月亮在他身后，影子在他身前。很长很长，一直伸向他还看不见的远方。