风雪漫漫，寒风像刀子一样刮在脸上。陈正阳不知道自己走了多久，夜里缩在荒郊破庙或者山洞里抵御寒风，天一亮就接着赶路。脚底板早冻得失去知觉，裤脚和鞋帮结着厚厚的冰壳，身上带的冻硬的窝头也早啃完了。当镇子的轮廓终于从风雪里露出来时，他只觉得浑身的力气都被抽干了，每抬一次腿，都像灌了铅一样沉。
这是座八十年代的北方小镇，街面坑洼不平，路边的电线杆挂着几盏昏黄的路灯，灯泡蒙着一层灰，在风里摇摇晃晃，投下的光晕又暗又飘。两旁的房子大多低矮破旧，只有供销社和几间杂货铺亮着灯，风卷着碎雪扫过空荡荡的街面，整条镇子透着股冷寂的萧索气。
陈正阳攥紧那张皱巴巴的纸条，循着地址一路打听，终于在镇子最偏的街角，看见了“安世堂”那块褪了色的木牌。
铺子的木门虚掩着，门口挂着块棉布门帘，布边磨得起了毛。陈正阳在门口站了片刻，深吸一口气，伸手推了进去。
一进门，看到店铺中央一个年代感非常强的旧柜台，柜台上摆着个香炉，三支线香静静燃着，青烟袅袅往上飘，在昏暗的空气里缠成朦胧的雾。柜台两侧堆着纸人纸马，昏光里看着有些发沉，墙上的木架上码着一排骨灰盒，旁边的衣架挂着几身新寿衣，布料泛着冷硬的光，屋里静得能听见香灰落在炉里的轻响。
陈正阳正打量着，一道声音突然从角落里冒出来，冷不丁吓了他一跳。
“找谁？”
他扭头看去，角落的竹躺椅上斜躺着个中年男人，身形清瘦，眉眼利落，眼神落在他身上时，带着点审视的态度。
陈正阳攥着衣角，声音发紧：“我、我是石头村陈丰安的儿子。”
男人抬了抬眼皮，语气淡得听不出情绪：“那个酒鬼死了？”
“没、没死。”陈正阳连忙摇头。
“没死来我这儿干嘛？”男人嗤了声，“我这是卖白事物件的。”
陈正阳慌忙把手里的纸条递过去，男人接过来扫了一眼，指尖摩挲着纸边，低声嘟囔了句：“看来他也是没有办法了。”
他抬眼看向陈正阳，语气没了刚才的冷硬，依旧没什么温度：“在我这儿当伙计，管吃管住，没工钱。”
陈正阳心里咯噔一下，忍不住小声嘀咕：“干活不给钱……那不是白干吗？”
这话刚落，男人“噌”地一下从躺椅上坐直了，眼神瞬间亮了几分：“嘿，你小子，吃我的、住我的，我还教你手艺，不朝你要饭钱就不错了！愿意就留下，不愿意就滚蛋，外头冰天雪地的，没人拦你。”
陈正阳被他怼得说不出话，转头看了眼门外呼啸的风雪，知道自己没别的路可走，咬了咬牙：“我留下。”
男人的目光扫过他湿透的裤脚和结着冰碴的鞋子，眉头几不可察地皱了下：“我叫楚长风，这铺子是我的。你叫什么？”
“陈正阳。”他连忙应声。
“嗯。”楚长风应了声，抬手指了指里屋，“后院有间空房，自己收拾收拾住进去。”
陈正阳来到后院，院子不大，四间房间分成两排，中间立着棵老槐树，枝桠光秃秃的，在风里晃得厉害。他推开第一扇门，是厨房，灶台落着层薄灰；第二扇门一推开，就看见里面立着几具红色黑色的大棺材，吓得他赶紧往后缩；第三间堆着纸钱、元宝和空白牌位，一看就是库房。
他停在最后一扇门前，心里默念了句“这间千万要能住人”，轻轻推了进去。屋里陈设简单，一张木板床、一张掉漆的木桌，墙角堆着些杂物，倒还干净。陈正阳松了口气，动手把屋子简单收拾了一遍。
刚擦完桌子，楚长风抱着一床旧被褥走了进来，往床板上一扔，又丢给他一小包药：“厨房有烧好的热水，去泡个脚，把冻疮药抹上，早点歇着。”
说完，他转身走了出去，门轻轻合上，把外头的风雪和寒意都挡在了外面。陈正阳看着床上的被褥，心里说不出的情绪！
陈正阳把被褥铺在木板床上，又去厨房打了些热水端回屋。他脱下还带着冰碴的鞋子与湿透的裤子，把冻得又红又肿的脚慢慢放进热水里，一股钻心的暖意顺着脚底往上涌，混着刺痛，让他忍不住轻轻抽了口气。
泡了片刻，他擦干脚，拆开楚长风给的冻疮药，一点点抹在红肿开裂的地方，这才缩身钻进冰冷的被窝。
可一闭上眼睛，看见的那几口红黑大棺材就清晰地浮现在眼前，棱角分明，静静立在屋里，说不出的压抑。窗外北风呜呜地刮着，院子中间那棵老槐树光秃秃的枝桠被风吹得来回摇晃，发出“吱呀、哗啦”的轻响，在寂静的夜里格外刺耳。
陈正阳越想越怕，浑身发紧，赶紧把头深深埋进被窝，连大气都不敢喘。心里又慌又乱，也不知熬了多久，终究抵不过连日赶路的疲惫，昏昏沉沉地睡了过去。