“角色扮演？什么意思？”
秦若雪的声音不自觉地压低了，像是在确认自己有没有听错。
就是设定一个场景，我们各自扮演一个角色。林墨的语气很平稳，不带任何煽动性。
“在这个场景里，你不是秦总，我也不是技师。你只是一个需要被照顾的普通人，而我是一个……刚好出现的人。”
书房里安静了几秒。
秦若雪盯着他，似乎在判断他的目的。
你是不是觉得我很可笑？她突然问，声音冷了下来。
不。林墨摇头，语气真诚，“我觉得你很累。”
三个字，像一颗石子投入死水。
秦若雪的瞳孔微微一缩。
“……婉清跟你说的？”
“她什么都没说。是你告诉我的。”
林墨抬手指了指她的手：“你敲桌子的频率不规律，是焦虑的表现。你的坐姿骨盆后倾、肩膀内扣，是长期缺乏安全感的防御姿态。还有你的咖啡——”
他拿起桌上那杯冰凉的美式，轻轻放回原处。
“都凉透了，你一口没喝，但一直放在手边。你不是需要咖啡因，你需要的是手里有个东西握着，这会让你觉得安心一点。”
秦若雪彻底愣住了。
她张了张嘴，想说什么，喉咙像被什么东西堵住了。
这么多年，身边来来去去那么多人，下属怕她，合作伙伴敬她，竞争对手恨她，前夫利用她。
没有一个人，用这种方式看透过她。
你……秦若雪的声音有些发涩。她深吸一口气，重新堆起冷静的表情，但那双眼睛里的冷意已经褪了大半。
“你这个小技师，倒是挺会说话的。”
“我说的是事实。”
又是一阵沉默。
然后，秦若雪做了一个出乎林墨预料的动作。
她合上了笔记本电脑，站起来走到窗边，背对着他。
窗外的阳光透过纱帘洒在她身上，白色丝绸衬衫变得半透明，勾勒出背部内衣的轮廓。
她的背影不再那么冷硬，反而透着一种说不出的疲惫和孤独。
你想怎么演？她问，声音很轻。
林墨心中一定。
【系统提示：目标防线出现裂痕，剧本启动条件已满足。】
【提示：需更换场景至一楼客厅（模拟办公室环境），需目标更换服装（建议居家服，降低心理防御）。】
秦总，去换件舒服的衣服吧。林墨说，“不用穿得那么正式。”
秦若雪回过头看了他一眼，目光里有犹豫，有挣扎，但最终……
“……给你十分钟。”
说完，她走出了书房。
林墨站在原地，长呼出一口气。
成了第一步。
他立刻打开帆布包，开始布置场景——把茶几上的摆设挪开腾出空间，拿薄毯搭在沙发上，灯光调暗两档，只留一盏落地灯，营造出深夜的氛围。
保姆已经被秦若雪提前支走了，整栋别墅里只有他们两个人。
【场景布置度：87%，满足剧本启动条件。】
两分钟后，楼上传来了脚步声。
林墨抬头看去，呼吸微微一滞。
秦若雪换了一身衣服下楼来。
一件灰蓝色的真丝睡衣，面料很薄，随着走动轻轻贴合身体，隐约勾勒出里面的轮廓。长发散落披在肩上，妆也卸了，露出素颜。
素颜的秦若雪少了几分凌厉，多了几分柔软。
她走到客厅门口停下，双手不自觉地攥紧了睡衣衣角。
就这样？声音有点不自在。
“很好。”
林墨注意到她的耳尖泛着粉色，这个在商场上杀伐果断的女人，此刻像一个第一次上台表演的学生。
接下来我说规则。林墨看着她，语气认真，“从现在开始进入剧本。在剧本结束之前，你不是秦若雪，我也不是林墨。你可以随时喊停，但在你没喊停之前，我会完全按照角色来。”
秦若雪抿了抿嘴，点头。
“好。”